何雨水坐在灶台边上的小凳子上剥豆角，身边放着一只搪瓷盆，盆底已经堆了小半盆豆角。
“咋不等着我回来弄？”
何雨水没抬头，手又拿起一根豆角掐了头尾：“等你回来？等你回来这豆角都老了。”
她掐完了那根，偏过头来看了他一眼，日光从窗户纸透进来落在她侧脸上，“你再等两天，到时候我就该吃豆角了，不是剥豆角。”
吕刚看着她，她说话的时候嘴角是翘着的，眼角有一点细纹，是这几个月来眉眼间慢慢多出来的，她自己大概没留意过。
他伸手把她膝盖上掉下来的一根豆角捡起来放进盆里：“那你歇着吧，剩下的我来。”
何雨水想了想，也没跟他争，把盆往他那边推了推，然后扶着灶台边沿站了起来，慢腾腾地挪到了椅子上坐下了。
吕刚蹲在原地接过那盆豆角继续剥。
指甲掐进豆角的筋里，顺着边沿一拉，整根筋就下来了。
李秀娥从里间出来，手里拿着针线笸箩，看见吕刚蹲在灶台边剥豆角，也没说什么，在何雨水旁边坐下来了。
她把何雨水搁在桌上的那件小褂子拿起来看了看，又看了看领口那圈走线，像是有话要说。
何雨水注意到了，偏过头来：“娘，咋了？”
李秀娥把针线笸箩放在膝盖上，自己先笑了一下，低头把那件小褂子的袖口翻出来：“这件我改短了半寸，你以前做得太长了，小孩穿着拖拉。”
何雨水接过来看了看：“娘，你啥时候改的？”
李秀娥把针线笸箩搁在桌角：“昨天你睡觉的时候。”
何雨水拿着那件小褂子反复看了两遍，袖口的针脚走得齐整，比她自己缝的还匀称。
她也没说谢，把那件小褂子叠好放回桌上，想了想才开口：“娘，等我生了，出了月子我就回去上班。
孩子你帮我们带，行不行？”
李秀娥把笸箩里的针线理了理：“你上班去就行，孩子有我，你该干嘛干嘛，不用惦记家里。”
何雨水低下头，看着自己的手，过了一会儿才又说了一句：“那娘你一个人忙得过来？”
李秀娥看了她一眼，隔着桌面对上她的目光：“我带大了三个儿子一个女儿，还带不了一个孙子？”
何雨水没有再接话了，嘴角弯了一下，又低下头了。
吕刚蹲在灶台边，把最后一根豆角的筋掐掉放进盆里，站起来把盆端到灶台上。他的手在围裙上擦了擦，也在桌边坐下来了，把两条腿伸直了靠着灶台，隔着桌子看着他娘和媳妇说话。
四月初，吕长山从门头沟上来了一趟。
他背着一个布袋，里面装着干菜和一小罐腌好的咸菜。
他推开院门的时候，李秀娥正在院子里晾衣裳，手里还攥着一件湿衣裳，看见门口站着的人，愣了一下：“你咋来了？”
吕长山把布袋放在门槛上：“来看看。”
李秀娥把手里的湿衣裳搭在绳子上，在围裙上擦了擦手，走过去把布袋拎了起来：“你先进屋坐，我给你热口饭。”
吕长山在灶台边的小凳子上坐下。何雨水从里间出来，扶着门框慢慢走，看见公公坐在那里，叫了一声：“爹，您来了。”
吕长山点了一下头，目光在她肚子上停了停：“快了吧？”
何雨水说快了，六月底七月初。
吕长山没有再问了，接过李秀娥递来的热水喝了一口，把杯子放在桌上了。
他坐了一会儿，又看了一眼何雨水的肚子，嘴唇动了一下，像是在想说点什么，最后还是只说了句：“那快了。”
吕长山住了三天。
他每天早起把院子扫一遍，把劈好的柴火码整齐，又把东边那间小屋的窗台重新抹了一遍。
他干这些活的时候一声不吭，只在第三天下午蹲在院子里抽烟袋的时候跟吕刚说了一句。
他也没有转头，只是隔着烟雾说：“雨水那屋窗户朝东，夏天晒一上午，下午反而凉快，小孩住着合适。”
说完他就站起来拍了拍裤子上的灰，拎着烟袋锅子回屋了。
干完了就在门槛上坐着抽烟袋。
李秀娥端饭给他，他接了，吃完了把碗搁在灶台上，也不说什么。
第三天早上他起来的时候把布袋收拾好了，站在院子里看了看那棵刚发芽的枣树，转身进了屋：“我回去了。”
李秀娥正在灶台前头揉面，面盆边缘沾着一圈干粉，她手里还攥着面团，听了这话手上的动作没停：“吃了饭再走。”
吕长山说：“不吃了，路上带了两块饼。”
他背上布袋走到门口，回头看了何雨水一眼：“雨水，你好好养着。”
何雨水扶着桌沿站起来：“爹，你路上小心。”
吕长山点了一下头，推门出去了。
院门在他身后合上了，门轴轻轻响了一声，然后是脚步声沿着胡同往远处去了，走了一段，就听不见了。
李秀娥还在揉面，手里的动作比刚才慢了一些，但没有停。何雨水也看见了，没有点破，低头把手搭在肚子上，轻轻拍了拍。
吕长山走了之后，家里安静下来了。何雨水越来越走不动了，从屋里走到院子里要扶着墙慢慢走，在门口站一会儿就累了，得坐下。吕刚那几天不让她出门了，她也不争，就坐在灶台边上，看着他和李秀娥在院子里进进出出。
四月底的一个傍晚，吕刚蹲在院子里劈柴，斧子剁下去木头裂成两半，弹起来的木屑落在墙根底下。
何雨水坐在门槛上晒太阳，日光落在她身上，暖洋洋的，把她的侧脸晒得微微泛红。
李秀娥从灶房出来倒水，看了一眼何雨水，又看了一眼院子里劈柴的吕刚：“老三，你歇会儿吧，柴够烧了。”吕刚把斧子放下，甩了甩手上的灰，在门槛另一边坐下来。三个人一个蹲在门槛左边，一个坐在门槛右边，一个端着盆站在灶台边上，谁也没说话，日光把三个人的影子拉到院子中央，叠在一起，又分开，又叠在一起。
何雨水把手搁在肚子上，忽然开口了：“他今天没怎么动。”李秀娥放下盆走过来，在她面前蹲下，把耳朵凑到她肚子上听了一下，直起腰来：“动了，就是劲儿小。”何雨水低头看着自己的肚子，过了一会儿，她感觉到里面轻轻动了一下，像有人在里面翻了个身。“他又动了。”她伸手把吕刚的手拉过来搁在自己肚子上。吕刚的手掌贴着她的肚子，隔着一层薄薄的棉布，掌心感受到一下轻微的动静，轻轻的，像一条小鱼在掌心里碰了一下就游走了。他的手掌没动，等着第二下。又过了一会儿，第二下来了，比刚才轻一些，像是试探着他还在不在那里。吕刚低头看着自己的手：“是他。”何雨水看着他低垂的睫毛：“你摸摸，他认识你了。”吕刚没有把手拿开，就那么搁着，过了一会儿他开口了：“那等他出来，我带他去认识认识外头的东西。”何雨水笑了一声，没有接话。
灶膛里的火映着墙，把三个人的影子拢在一处。
院子里安安静静的，屋檐下麻雀扑棱翅膀的声响传过来，拍了两下又停下了。
风把晾衣绳上搭着的一件旧衣裳吹起来又落下了，在黄昏的光线里晃了一下，像是有人在那边招手。
吕刚蹲在门槛上，手还搁在何雨水肚子上，没有动。
她低头看着他的手，也没有动，日光从西边斜过来，把两个人贴在一起的影子描了一道暖融融的边。