七月下旬，北京进了伏天。
热得厉害，一丝风也没有。院里的枣树叶子耷拉着，小桃树上那几颗青毛桃却一天比一天鼓，已经从花生米长到了鸡蛋黄大小，毛茸茸的，泛着青里透白的光。知意每天从幼儿园回来，第一件事就是跑到小桃树跟前，搬个小板凳踩上去，鼻子凑到桃子跟前，深深吸一口气，说：“妈妈，桃子有味儿了。”何雨水在屋里笑：“什么味儿？”知意说：“就是桃味儿。”何雨水走出来看了看，说：“还得再等几天。毛桃熟得快，过两天皮就红了。”
吕刚这两天在家歇着。前阵子跑广州线连着两趟，段上给他补了三天假。他在家也闲不住，一早起来就把院里院外拾掇了一遍。南墙根的菜畦里，黄瓜已经爬了满架，豆角也挂了不少。吕刚摘了一篮子，让何雨水给大哥二哥各送些去。何雨水说：“你歇着吧，我去送。”吕刚说：“我去。顺便看看大哥那边有什么要帮忙的。”
他先去了货场。吕铁正在库里点货，见吕刚来了，从口袋里摸出半包烟递过去。吕刚摆手：“戒了。”吕铁自己点了一根，说：“今年货场活多，天又热，场里给每人每天多发了一碗绿豆汤。”吕刚说：“那还行。你别硬扛，该歇就歇。”吕铁说：“知道。你嫂子也天天念叨。”
从货场出来，吕刚又拐到仓库看吕铜。吕铜刚下了夜班，正在院里冲凉水澡。见吕刚来了，忙拿毛巾擦了身子。吕刚把菜放下，说：“小兰和孩子都好吧？”吕铜说：“好。小兰在食堂干得顺，上个月还评了个先进。”吕刚说：“那得庆祝庆祝。”吕铜笑：“她说不用，就是多干了点活。”兄弟俩坐在仓库门口的阴凉里聊了会儿。吕铜说：“三弟，我寻思着，等再过两年，让小兰别干了，在家带孩子。”吕刚问：“她自己愿意吗？”吕铜说：“她舍不得。说食堂干惯了，在家闲不住。”吕刚说：“那就让她干。人有个事做，心里踏实。”
回到家已近中午。知意从幼儿园回来了，正蹲在小桃树下面。何雨水站在厨房门口喊：“知意，别在太阳底下晒，进来喝绿豆汤。”知意不肯动，说：“妈妈，桃子又大了一圈。”吕刚走过去看，果然，那颗最大的桃子向阳的一面已经泛了红，像抹了胭脂。他蹲下来，跟知意并排看着。知意说：“爸爸，它什么时候能摘？”吕刚说：“再等几天。等它全红了，软了，一碰就掉的时候。”知意说：“那我天天看着它。”吕刚说：“行。爸爸帮你看着，不让鸟啄。”
下午，何雨水把吕刚从广州带回来的白布拿出来，用染料染成淡蓝色，晾在院里。知意问：“妈妈，这是做什么的？”何雨水说：“给你做件凉衫。广州那边流行的，穿着凉快。”知意伸手摸了摸湿布，说：“蓝色好看。跟天一样。”何雨水说：“等干了就给你裁。”知意高兴地围着小桃树跑了一圈，说：“我要穿着新衣裳吃桃子。”
傍晚，何雨柱来了。他提着一兜子西红柿，说是食堂分的。进门先喝了两碗绿豆汤，然后坐在枣树底下扇扇子。何雨水问他：“小云呢？”何雨柱说：“在家呢。这两天她娘身子不太爽利，她在家伺候。”何雨水说：“要紧吗？”何雨柱说：“老毛病，天热吃不下饭。我给她熬了点粥。”吕刚说：“那你早点回去。”何雨柱说：“不急。我出来透透气。”
何雨柱坐了一会儿，忽然说：“吕刚，我跟小云商量了个事。”吕刚问：“什么事？”何雨柱说：“我想把食堂的活辞了，出来自己干。”吕刚愣了一下。何雨柱说：“我跟小云她娘住的那个院子，临街有间空房，能开个小饭馆。秀兰姐在门头沟那边干得红火，我看了心里也痒痒。我这手艺，在食堂一个月拿那点死工资，不如自己干。”吕刚没马上接话。何雨柱又说：“我知道眼下形势紧，私人干买卖不稳当。所以我想先不辞职，下了班去那边张罗。等稳了再说。”吕刚想了想，说：“你手艺没得说。就是现在这光景，你得多留个心眼。别让人抓着把柄。”何雨柱说：“我知道。招牌不挂大的，就做街坊生意。”吕刚说：“那小云同意吗？”何雨柱说：“她随我。就是她娘有点担心。”吕刚说：“你回去跟小云再好好商量。真要干，我帮你看看铺面，该修的修，该整的整。”何雨柱咧嘴笑了：“我就知道你会帮我。”
何雨柱走后，天已经擦黑。吕刚和何雨水在院里乘凉。何雨水说：“我哥那人闲不住。在食堂干了这些年，手艺练出来了，心里有底。”吕刚说：“嗯。他比我有闯劲。”何雨水看了他一眼：“你也闯。你十六岁从门头沟出来，不叫闯？”吕刚笑了：“那不一样。我是被逼的。他是自己选的。”何雨水说：“不管怎么着，他要是真干起来，咱能帮就帮。”吕刚说：“那还用说。”
夜里，知意睡着了。吕刚走到院里，站在小桃树跟前看了看。那颗泛红的桃子安安静静地挂在枝头，在月光下像一颗小小的灯笼。他伸手轻轻托了托，觉得比昨天又沉了些。何雨水从屋里出来，给他披了件薄褂子，说：“夜里凉了。”吕刚说：“桃子快熟了。”何雨水说：“快了。”两个人并肩站着，看着那棵树，谁也没再说话。暑天还长，可秋天已经在路上了。
---
第二百零四章 毛桃
过了两天，第一颗桃子真红了。
知意早上醒来，拉开窗帘，就看见枝头那颗最大的桃子，向阳的一面红了大半，像抹了胭脂。她光着脚跑到院里，站在树下仰头看了半天，没伸手摘。何雨水出来，问：“怎么了？”知意说：“等爸爸回来摘。”何雨水说：“你不是天天盼着吃吗？”知意认真地说：“第一颗要跟爸爸一起吃。”
吕刚那天回来得早。下午四点多就进了院。知意等在门口，把他拉到小桃树跟前：“爸爸你看！红了！”吕刚抬头看，果然那颗桃子红透了，沉甸甸地挂在枝头，把细枝压得微微下垂。他搬了把椅子过来，站上去，一手扶着树枝，一手轻轻托住桃子，轻轻一转，桃子就落了下来。知意在下面张着手接。桃子稳稳落在她掌心里，温热的，带着阳光的余温。
知意捧着桃子，跑到屋里给爷爷奶奶看，又跑回来递给吕刚：“爸爸，你切。”吕刚接过桃子，洗了洗，拿小刀切成几瓣，去了核。果肉白里透红，汁水丰盈。知意拿了一瓣，先递给吕长山，又给李秀娥，再给何雨水，最后才给自己留了一瓣。她小小地咬了一口，眼睛眯起来，半天没说话。吕刚问：“甜不甜？”知意用力点头，腮帮子鼓鼓的，含糊地说：“甜。比糖还甜。”吕刚笑了，把自己那瓣也递给她：“爸爸不吃，你吃。”知意摇头：“不行。一人一瓣。爸爸也吃。”吕刚只好接过来，咬了一口。确实甜，甜里带着一点毛桃特有的微酸，是记忆里童年的味道。
何雨水靠在门框上看着，忽然说：“明年该多结几个了。”吕刚说：“后年就能结满树。”知意说：“那我每年都等。”小核桃正好放学过来，看见了，何雨水分了她一瓣。小核桃咬了一口，说：“比街上卖的好吃。”知意说：“那明年你也种一棵。”小核桃说：“我家院子小，种不下。”知意想了想，说：“那你来我家吃。”
第二天，何雨水把染好的淡蓝布裁了，给知意做了一件短袖凉衫。领口和袖口用白布镶了边，胸前缝了个小口袋。知意穿上试了试，转了个圈，说：“凉快！”何雨水说：“别弄脏了，留着过节穿。”知意说：“我穿着吃桃子行吗？”何雨水笑了：“行。反正就剩三颗了，吃完就没了。”知意跑到小桃树跟前，仰头看着剩下的三颗桃子。它们一天比一天红，一天比一天沉。她伸出手，轻轻碰了碰其中一颗，说：“你们慢慢熟，我不着急。”
八月初，段上通知吕刚，下个月跑一趟加长的广州线，中间要在武汉停一夜。这意味着他可以在武汉逛半天。何雨水听说后，说：“武汉的麻糖有名，给知意带点。”知意说：“我不要麻糖。我要武汉的树叶。”吕刚问：“要树叶干什么？”知意说：“我画下来。”吕刚笑了：“行。爸爸给你捡几片好看的。”
临走前一晚，吕刚坐在院里，把下个月的日程捋了一遍。广州线两趟，突击组一趟短途，还有一趟国际线的替班。满打满算，下个月在家的日子不到十天。何雨水在旁边缝补衣裳，没说话。吕刚说：“辛苦你了。”何雨水说：“不辛苦。你跑车，我顾家。咱俩分工。”吕刚伸手把她的针线筐往旁边挪了挪，说：“等我回来，带你和知意去北海划船。这回一定去。”何雨水看了他一眼，说：“你说了两回了。”吕刚说：“这回是真的。”何雨水把针线收好，说：“行。我记着。”
夜里，知意已经睡了。吕刚走到院里，看了看那三棵树。老枣树上青枣满枝，再有半个月就能打。枣二树今年没结果，但长得挺壮，快赶上老枣树一半高了。小桃树上还剩两颗桃子，在夜风里轻轻晃着。他站了一会儿，觉得心里满满的。日子就是这样的——走一趟车，回来歇几天，种一棵树，等一颗桃子熟。慢是慢，可每一步都踩得实实在在。他转身回屋，轻轻关上门。