开春以后，赵小勇毕业了。
四年的中专念完，他分到了广州铁路局。通知是学校直接发给个人的，赵小勇拿到手那天，从学校一路跑到吕刚家，进门时喘得说不出话。何雨水给他倒了杯水，他灌了两口，才说：“三舅，分下来了。广州。”吕刚接过通知看了看，上面写着“广州铁路局广州客运段”，报到日期是五月中旬。
何雨水说：“广州远。”赵小勇说：“远。但跑车嘛，哪儿都跑。”吕刚说：“你分到客运段，就是跑车。先跟车实习半年，然后定线。”赵小勇说：“我知道。学校老师说了，广州局跑京广线和广深线。以后兴许能跑香港。”何雨水说：“香港？”赵小勇说：“现在不行。以后兴许行。”吕刚说：“先把眼前的事干好。别想太远。”
赵小勇点头。他坐在院里，看着那三棵树。小桃树开花了，粉白粉白的，比往年都多。赵小勇说：“三舅，这树今年开得真好。”吕刚说：“你三舅妈天天盯着。”何雨水说：“知意盯得比我紧。”知意从屋里跑出来，手里拿着张画。她听说赵小勇分到了广州，画了张画送他。画上是两座城市，一座写着“北京”，一座写着“广州”，中间连着一列火车。火车头上站着两个人，一个高的是赵小勇，一个矮的是她自己。旁边写着：“小勇哥哥，广州见。”
赵小勇接过来看了半天，说：“知意，你画得真好。”知意说：“你以后在广州等我。我长大了去找你。”赵小勇说：“好。我带你吃早茶。”知意问：“早茶是什么？”赵小勇说：“广州的早饭。有虾饺、烧卖、肠粉。”知意咽了咽口水，说：“那我早点长大。”
赵小勇走之前，吕刚跟他谈了一次话。
那天晚上，两个人坐在枣树下。吕刚点了根烟，没抽，夹在指头上。他说：“广州那边热，比北京潮。你头一年去，注意身体。饮食不习惯就慢慢来，别硬扛。”赵小勇说：“知道。”吕刚又说：“跑车跟在学校不一样。学校学的是理论，车上考的是实打实的活。旅客问你话，你答不上来，就是答不上来。下了车，别人不笑话你，你自己心里过不去。”赵小勇点头。吕刚说：“我师傅老孙教我的——眼睛里要有活，心里要有人。这话我记了十几年。今天传给你。”赵小勇说：“我记着。”
吕刚从兜里摸出个东西递给赵小勇。赵小勇接过来看，是一支旧钢笔，笔杆上的漆磨掉了一半，但笔尖完好。吕刚说：“这是我考上中专那年，我娘给我买的。两块钱，是她攒了半年的鸡蛋钱。我用了十几年，带在身上跑了半个中国。你拿着。”赵小勇攥着那支笔，没说话。吕刚拍拍他肩膀：“不用说什么。你干好了，比什么都强。”
赵小勇走的那天是五月中旬。
吕刚调了班，送他到火车站。何雨水一早起来给他烙了饼，又装了一兜子枣干和一瓶咸菜。知意把小桃树上开得最好的一朵花掐下来，夹在书里，递给赵小勇：“带在路上看。”赵小勇把书塞进包里，说：“到了我给你写信。”
站台上，吕刚帮他把行李放好。赵小勇背着书包，手里攥着那支旧钢笔。他朝吕刚鞠了一躬，说：“三舅，您放心。我干不出名堂，就不回来见您。”吕刚说：“胡说。干不出来也得回来。这里是你的家。”赵小勇眼眶红了，转身上了车。车开了，他从车窗里探出头来，朝吕刚挥手。吕刚站在站台上，看着火车越走越远，直到变成一个黑点。
回到家，知意问：“小勇哥哥走了？”吕刚说：“走了。”知意说：“那以后谁教我打算盘？”吕刚说：“我教。”知意说：“你忙。”吕刚说：“再忙也教。”知意说：“那行。”她跑到小桃树跟前，对树说：“小桃，小勇哥哥去广州了。以后我去找他，你在这儿好好长。”小桃树在风里晃了晃。
日子又恢复了平常的节奏。吕刚跑车，何雨水上班，知意上学。只是周末少了赵小勇，家里安静了些。但信来得勤。赵小勇每到一个新地方就写信回来——先是从广州写来的，说报到了，宿舍在车站后面，八个人一间。又说跟车实习了，跑的是广深线，两天一个来回。何雨水把信念给知意听，知意听完说：“广深线是去哪？”吕刚说：“深圳。挨着香港。”知意说：“那他能看见香港吗？”吕刚说：“暂时不行。以后兴许能。”
六月底，赵小勇寄来第二封信。信里夹着一张照片，他穿着铁路制服，站在一节车厢门口，旁边写着“广州——深圳”。照片背面写了一行字：“三舅，我上车了。头一趟跟车实习，师傅说我手脚麻利。”吕刚把照片放在全家福旁边。知意每天看一遍，说：“小勇哥哥穿制服真精神。”何雨水说：“你以后也穿。”知意说：“我穿老师的。”何雨水笑了。
七月初，知意放了暑假。吕刚答应带她去昆明，这回真定了。他提前调了班，又去段上问了家属乘车的规定。何雨水给他和知意收拾行李，装了两件换洗衣裳、一包饼干和一壶水。知意自己收拾小书包，装了画本、蜡笔和那本旧书——里面夹着赵小勇留给她的书签。
出发那天是七月十号。天很热，知意穿着淡蓝凉衫，背着书包，站在院门口。何雨水送他们到胡同口，说：“看好她，别让她乱跑。”吕刚说：“你放心。”何雨水蹲下来，给知意整了整衣领，说：“到了昆明，给妈妈写信。”知意说：“我写。我画一张大观楼。”何雨水说：“好。”
吕刚牵着知意的手上了火车。知意找到自己的铺位，把书包放好，然后趴在车窗上往外看。站台上的人越来越小，房子越来越远。她回头对吕刚说：“爸爸，我上次坐火车去武汉，这次去昆明。下次去哪？”吕刚说：“下次你想去哪？”知意想了想，说：“去广州找小勇哥哥。”吕刚说：“行。等你再大点。”知意点头，靠在自己的铺位上，翻开画本。她要先画一条长长的铁路，从北京一直画到昆明。窗外，夏天的田野绿得发亮，火车轰隆隆地往前跑，穿过一个又一个隧道。知意画着画着，忽然说：“爸爸，你跑车跑了多少年了？”吕刚说：“今年是第十六年。”知意说：“那你跑了多少趟？”吕刚说：“算不过来了。”知意说：“那你记得住每一趟吗？”吕刚说：“记不住每一趟。但记得住每一趟都平安回来了。”知意说：“那我也要平安回来。”吕刚说：“对。去哪儿都平安回来。”
车到昆明是第四天早上。知意站在车门口，深吸一口气，说：“爸爸，昆明有花味。”吕刚说：“对。这里叫春城，一年到头都有花。”知意说：“那我多画几张。”吕刚说：“画吧。回去给你妈看。”两个人走出车站，站台上三角梅开得正盛，紫红紫红的，跟吕刚上次带回来那条丝巾一个颜色。知意跑过去看了看，又跑回来拉住吕刚的手。太阳很大，照得她的影子短短地落在脚下。她仰头问：“爸爸，我们先去哪？”吕刚说：“先找个地方吃早饭。昆明的米线有名。”知意拍手：“小勇哥哥说广州有早茶，昆明有米线。我都吃。”吕刚笑了，牵着她往街上走。