回到招待所时，天已经黑了。
外面落起小雨，窗玻璃蒙着一层潮气。桑宁把金属盒放在顾砚舟床头，十二枚身份牌被灵桑叶包着，草木气息很淡，将房间里的消毒水味压下去一些。
顾砚舟一路没说多少话。
唐野从食堂带回来的晚饭，他只吃了几口。江叙白盯着他喝完药，又检查一遍双腿反应，临走前把轮椅推到墙边。
“今晚别下床。”
顾砚舟把水杯放回床头，“我现在下得去？”
“你想做的事，从来跟能不能没关系。”
江叙白将房间里唯一一支镇静剂留给桑宁，“痉挛严重再用，少量。雷系异能失控就叫我，我住隔壁。”
桑宁收进药箱，“我会看着他。”
“辛苦。”
房门合上，脚步声慢慢远去。雨点打在外机铁皮上，细碎响个不停。
桑宁拉过椅子坐到床边，将顾砚舟的手放在自己掌心。白天整理遗物耗了太多精神，他经脉里的力量比早晨更乱，几缕雷电贴着骨骼游走，每次经过肩臂，肌肉都会收紧。
她低头替他梳理。
“今天不能再用异能。”
“嗯。”
“明天也不能用。”
“看情况。”
桑宁抬起眼，“没有情况。”
顾砚舟靠在床头，疲倦让声音有些低哑，“你和江叙白越来越像了。”
“哪里像？”
“管得多。”
她在他掌心按了一下。顾砚舟指节轻颤，电流顺着两人相贴的皮肤窜过来，被柔和灵力拦住。
“我还能管得更多。”桑宁说，“你不听话，我今晚就睡在床边。”
“沙发在外面。”
“离你太远。”
“三步。”
“你半夜出事，三步也远。”
顾砚舟没再同她争。他的眼睛闭了一会儿，又睁开，视线落在床头的黑色金属盒上。
桑宁把盒子往里挪了挪，“都在。”
“嗯。”
“叶子不会枯，名字也不会锈。”
他握着她的手，力道很轻，“谢谢。”
桑宁很少听他这样说话。她想看看他的脸，顾砚舟已经侧过头，闭上了眼。
“你困了？”
“有点。”
“那就睡。我不走。”
房间只留下一盏床头灯。
顾砚舟睡得很快，呼吸起初还算平稳。桑宁靠在椅背上守了一会儿，将他的手放进被子，又把窗户关严。
雨声被挡在外面，屋里更静。
她取来软垫放在床边，盘腿坐下。这个位置伸手就能碰到他，抬头也能看见床头那只金属盒。
夜渐渐深了。
桑宁靠着床沿眯了一阵，再醒来时，灯光仍亮着，顾砚舟的呼吸却变了。
急促，压抑，每一下都像被什么堵在胸口。
他眉头紧锁，额角覆着冷汗，搭在被子外的手死死攥住床单。蓝白电光从指缝漏出来，在布料上烧出几处细小焦痕。
“顾砚舟。”
桑宁握住他的手腕。电流击中掌心，疼得她手指一麻。
床上的人没有醒。
“左侧……退……”
他的声音断得厉害，后面几个字压进喉咙。肩背猛地绷紧，另一只手向旁边抓去，碰倒了床头水杯。
桑宁接住杯子，俯身靠近。
“顾砚舟，醒醒。”
“六分钟……”
“我在这里。”
“韩越！”
他骤然睁开眼。
暗蓝瞳孔里还压着未散的雷光，视线掠过天花板、窗户，最后落到桑宁脸上。那一瞬间，他的眼神冷得陌生，扣住她手腕的力道也重得发疼。
桑宁没有挣开。
“是我。”
顾砚舟胸口剧烈起伏，手指缓慢松了一点。桑宁以为他认出来了，正要替他擦掉额角冷汗，腰间忽然一紧。
他抬起手臂，绕过她的后腰，将人整个拉了过去。
桑宁膝盖磕上床沿，身体失去平衡，扑进他怀里。顾砚舟另一只手随之扣住她后背，掌心压在肩胛之间，力道很重，没给她退开的空隙。
她贴着他的胸膛，听见里面失控的心跳。
男人的下颌抵在她发间，呼吸滚烫而凌乱，落在耳侧。她稍微偏过脸，鼻尖便擦过他的颈侧，皮肤带着冷汗，脉搏跳得又急又重。
“顾砚舟？”
“别动。”
他的嗓音很哑。
桑宁停住，悬在半空的手落到他背上。隔着薄薄衣料，她能摸到绷紧的肩胛和脊骨。她沿着脊背缓慢抚下去，又重新抬起，一下接着一下。
“是梦。”她轻声说。
顾砚舟没有回答，手臂却收得更紧。
桑宁被他抱得几乎坐到床上，腰侧紧贴着他，衣料在动作间蹭出细响。她平时总是主动靠近，这次被他牢牢圈住，竟一时不知道该把腿放在哪里。
最后只能屈膝抵着床边，半跪在他身前。
“你喊了韩越。”
他呼吸停了一下。
“还喊了徐嘉树。”桑宁将脸贴回他肩侧，“其他名字我也记得，一个都不会忘。”
顾砚舟的手掌顺着她背脊下移，停在腰后。过了许久，胸膛的起伏才慢慢平稳。
桑宁没有用灵力催他，也没有再说话。窗外雨声落得均匀，床头的金属盒安静放着，浅淡草木香绕在两人之间。
她等到他身上的雷光彻底消失，才小声问：“现在清醒了吗？”
“清醒了。”
“知道抱的是谁？”
“知道。”
“那你是主动抱我的。”
顾砚舟沉默几秒，低低应了一声。
“嗯。”
桑宁想抬头看他，腰后的手忽然再次收紧。她刚离开一点，又被按回他怀里。
顾砚舟低下头，呼吸落在她颈侧。
“再待一会儿。”
桑宁重新环住他的腰。
“好，我陪着你。”