读完了日记，池厌又翻出信来读。
母亲写的信很多，足足五百来份。
池厌每天都会翻出一页，坐在院门前仔细读。
母亲在信里写，厌厌是世界上最善良、最可爱、最听话的小孩，是天使，是宝宝。
才不是灾星。
“灾星”。
——这个词，池厌第一次在母亲写的日记里读到过，那时候他还没什么感觉，也不知道“灾星”指的是他。
他把日记翻来，对应着信里的时间线一点点理他出生前的事情。
他读了一天，理清了，也知道了，“灾星”指的是他。
池傅山和季清是他的生父生母，他们一直很恩爱，从高中走到婚礼殿堂。
婚后季清怀了孕，宝宝的到来让他们的感情更加恩爱，池傅山甚至把公司交到他人手上，在家专心照顾季清，待生产。
季嫣经常去姐姐家玩，瞧着姐姐一天天大起来的肚子，追着她问是男孩还是女孩。
季清笑着说不知道，她让妹妹把耳朵贴在她肚子上，听里面宝宝的动静。
季嫣笑着问池傅山：“姐夫，你觉得姐姐肚子里的宝宝是男孩还是女孩？”
池傅山也笑了，说不管是男孩女孩，都一样宝贝，一样宠着。
是从哪天开始变了呢？是生产那天。
没人料到，因为一次生产，将这个温馨快乐的家搅的天翻地覆。
季清没有活着离开手术室，产后大出血，血止不住，血压一路往下掉，胎心也跟着猛降。
产房陆陆续续地往里进医生，产床围了十来个人，手术灯亮了十个小时，池傅山从走廊尽头一直焦急地走到走廊末尾。
最后手术灯灭了，医生从手术室出来，遗憾地告诉池傅山：孩子保住了，大人没能保住。我们尽力了，请您节哀。
池傅山愣住了，他一整晚没睡，在产房外等了十个小时，等来的不是他的妻子，等来的是一张递到手上的病历单：季清，女，27岁，难产大出血，脑死亡。
脑死亡没有转圜余地。
池傅山跪着求院长将季清转到IcU抢救，院长叹了口气气，出于人道主义做了最后的抢救，可惜事与愿违，人没能抢救回来。
一具尸体在病房里躺了半月，吊着无用的液体，池傅山守了半月，医生看他可怜，还是最后趁他晕倒时将季清的尸体送去太平间。
季清死后，池傅山彻底疯了，每晚凌晨都会来到医院，对着冰冷恒温柜里的池厌说：“都怪你，你是季清肚子里的寄生虫，你是克死季清的灾星，你怎么不去死。”
他把季清的死归咎在他身上，并且一直恨着他，他带着彻骨的恨，在新生儿那一栏写上丑陋的“池厌”两个字。
池傅山想杀了池厌，想掐死他，但每次都被季嫣阻止，被医生阻止。
医生只当他是精神失常，把他从医院赶出去。
池厌被季嫣带回家里，房子是池傅山买给她的，她和姐姐早年丧父丧母，没有归处，年仅十八岁的季嫣只好带着不足半岁的池厌四处流浪。
可池厌毕竟是池傅山的孩子，她不忍心让池厌跟着她一起受苦。
季嫣带着池厌去池家，跪下来求他，说过很多好话，池傅山失去理智，扇季嫣耳光，踹她的肚子。
他说别把池厌这个灾星带到他面前。
那时池厌才一岁，记忆里有池傅山施暴的画面，只是这些画面太碎片化，记忆不深，大多都是母亲在信里提到的。
池傅山一直想杀了他，拳头从来没有落到过他身上，次次都被季嫣挡下了。
季嫣又把池厌带回去了，四处流浪，靠着乞讨得来的钱租了个二十平米的破烂小屋子。
一年后，池傅山从好友靳修远那里得知“长生不死”术，说邀请他一起研究“长生不死”术。
靳修远说，他的实验很成功，只需要让靳江寒继续吃腐肉、注射死者神经、电击实验两年，实验完成，他最骄傲的大儿子一定会真正获得永生。
靳修远口中的“长生不死”，是指靳江寒的人类肉体被“强制死亡”后，曾经注射到他身体里的“死者脑组织液”就会像寄生虫一样在他的身体永生，并让他分裂出不同极端性格的分裂体，同时本体再生。
池傅山想，既然能“长生不死”，那他也许能借这个实验，实现“死而复生”的理论。
但“长生不死”的实验体是需要讲求基因匹配的，研究表明，只有拥有明确血缘关系的基因才能互相匹配。
靳江寒不同，他拥有世上唯一的独特基因脑组织，是最合适不过的基因容器，他不会排斥任何注射进来的脑组织，而其二儿子祁安逸却不存在这种基因。
池傅山找上靳修远合作，合资开创了一所疯人院，表面收留精神病患，实际上只是为了寻找基因合适的容器作实验体。
靳修远研究“长生”是为了造出一个超出普通人的实验体，为了所谓的荣誉，为了医药学上“里程碑意义的”伟大进步。
池傅山目的很简单，复活季清。
他们各自为各自研究，目的很明确。
但复活一个已故的人终究难。第一次实验打碎了池傅山的想法，精神药物在已死之人的神经元上根本无法生效，基因编辑也改变不了一个已经停摆的大脑。
靳修远劝他算了，说死人是救不活的，不如和他一起研究长生不死。
池傅山不死心，翻遍文献，最后在一篇冷门论文里读到过一种理论——人的记忆本质是神经元之间的连接，若在大脑彻底死亡前将记忆组织碎片取出，未来或许可以“转录”到另一个活体大脑中，“转录”的前提是，两者拥有最近的血缘关系。
季清的记忆组织他曾取出过，为的是之后发生意外。
记忆组织有了，差的是活体大脑。
于是他想到池厌，因为没什么比子体更能和母体匹配的基因了。
既然实验在靳江寒身上能成功，那他完全可以通过“长生不死”实验，将池厌的身体改造到能够承受外来神经元植入的程度，再从把季清的脑组织记忆碎片，注射到池厌的身体里。
到那时候，季清就会从池厌的身体里醒来，代替池厌继续活下去。
后面的字池厌看不下去了，大多是记录他和靳江寒的实验报告，残忍并且血腥。
池傅山的幻想最终被脱离掌控的实验体靳江寒打破，所以他才执意地想杀了靳江寒。
这些应该是母亲偷偷翻到池傅山的实验本因此而写下的，她不想他受到伤害，所以做了长达整整三十页的记录，为的是将来某一天他能发现。
池厌眼中无神。
他想，如果他没有出生就好了，如果那时候死的是他，活下来的是季清就好了。
假如他没有出生，是不是就不会有这些事了。
他不知道他是什么时候拿起身旁的那把小刀的，也不知道小刀什么时候割开手腕的。
他看到手腕上的血红在满是水汽的视野里晕开。
好像不疼，小刀在手腕上机械地划，割着皮肉，不知道割的是谁的皮肉，在视野里割开一道道红。
他想，像他这种从出生就是祸害的人，是不是早就应该死了。
他想死。
是不是等手腕流干了血，他就能死了。
是不是等他死了，他就能下去找妈妈了。
血从手臂往下滴，滴到信纸上，晕开了字迹，恍惚间，他看到被血与泪模糊掉的字迹：
“妈妈的乖厌厌，你是不是在偷偷做傻事啦？”
池厌一恍惚，泪水滚到手腕上，疼痛爬上来，蛰得他眼帘打颤，他瞧到那一行字之后的话：
“你在做傻事！我看到了！现在！立刻！马上！停下来！把小刀丢掉！
不许做傻事！厌厌必须好好活着！厌厌若是敢做傻事！下辈子妈妈就不当厌厌的母亲了！＜(｀^′)＞”
池厌失神地看着那几行字，看着后面跟着的小表情，他眼帘一抖，鼻尖一酸，泪水又滚下来。
他看到他手上还拿着刀，惊了似的把小刀丢到好远，又用衣袖慌乱地蹭眼泪，哭着摇头：“不要，不要……妈妈……我不死了，妈妈不要……不要不做我的妈妈……”
池厌摇着头，余光又看到自己手腕上血淋淋的红，他吓得尖叫一声，从地上爬起来，跌跌撞撞地跑到屋子里，找到药瓶往手腕上暴力抹，用纱布一层层覆。
血止住了，池厌擦干眼泪，走到院门前，拿起那封信，乖乖地说给妈妈听：“没有的……厌厌很听话，厌厌没有做傻事，厌厌以后都不会做傻事了，妈妈不要生气，妈妈别不要我。”
信很神奇，似乎知道他做了什么，最后一行干净地写着一行字：
“只要厌厌听话，不做傻事，乖乖的。下辈子，我还做你的妈妈。”
池厌没发现，这封信的字迹和母亲的不同，且笔墨未干。这封信，不是母亲写的。
池厌没想那么多，他只想告诉妈妈，他没做傻事，他不敢做傻事，他会乖乖的，好好活着。
他把母亲的信拿起来，继续读。
季嫣在信里说，他没有错。
是她的姐姐说她没错的。
季清在最后意识尚存前抓着助产医生的手，说让把话转交给妹妹季嫣。
医生转话给季嫣说，保小是她的选择，她很爱她的宝宝，她知道自己这次熬不过去了，所以她想将宝宝托付给她，希望她能替她继续爱着她的宝宝。
那时，季清甚至来不及给他取名便咽了气，是生父池傅山说宝宝的出生是一场“祸”，因而取名为“厌”。
生父厌恶他，恨让她死亡的孽种，更恨池厌。
生母很爱他，爱她肚子里的宝宝，爱厌厌。
池厌看到这时又红了眼眶，他原以为这世界上没人爱他，到头来才知道，爱他的不止季嫣，还有他的生母季清。
有人把他当做克星，有人把他捧在手心。
信总共就五百多份，池厌读了整整十天。
有时候信读完了，他会坐在院门前发呆看雨，看屋檐上像线一样掉下来的雨。
有天雨很大，就像车祸当天那样大的雨。
池厌坐在院门前看雨，听到门外传来声音：“……好大的雨……”
一个女人的声音。
池厌眼中无神，声音没入耳，信里的内容在脑海回荡。
他记忆被抹去了太久，很多小时候发生的事情都是从母亲写的信里知道的。
他看着屋檐下的雨，想到母亲。
母亲很喜欢雨，从小到大都是。
小时候他从疯人院偷跑出来，和母亲住在一起，家里穷，住不起大房子，屋檐漏雨，坠着珠地往下漏。但每每下雨母亲都很高兴，她会跑到屋檐下拿着个不锈钢盆，对着坠下来的雨接满当当的雨水。
池厌问她接水干什么，母亲说浇花用。
他不理解，一样大气水循环来的水，有现成的水管水不用，偏偏要去接雨水浇花。
母亲一听他这么说就来气，叉着腰反驳他说：“你个小娃娃懂什么！雨水在古代可是被叫做甘霖的！那是天上降下的宝贝，珍贵的很！”
池厌说不过她，只好无奈地随她拿着不锈钢盆，一起站在屋檐下接水。
下雨时站在屋檐下当怨种接雨水就算了，风还大，水没接满，身上已经淋得透透的了。
母亲这时候总会低头看着他湿透的衣服，哈哈大笑：“落汤鸡厌厌！”
池厌愣了，嘴巴一鼓囊，叉着腰，手上东西丢了：“……落汤鸡妈妈！”
这下好了，盆翻了，还得重接。
池厌眼眶盛着泪，手向上呈着去接屋檐落下的雨水，雨水落在手心，又从指缝落下来。
他想再听一次妈妈的声音。
“好大的雨……要是有盆能接些雨水浇花就好了……”
“……”
“也不知道什么时候能回家……”
池厌恍惚了，心脏一鼓动，门外女人的声音让他想到了母亲。
很像，几乎一模一样。
池厌压着心跳从椅子上站起来，透过门缝，他看到门外站着一个女人。
“妈……”池厌落了泪，声音从口中低低地叫出来，他没意识到。