饭后收拾碗筷的工夫，赵万山没像往常一样撂下筷子就往外走。他在炕沿上坐了一会儿，脚尖在地上蹭了两下，把脱了半截的鞋蹬上，站起来，伸手去够靠在墙角的那把土铳。
赵铁军正在灶台边把剩下的小半锅汤往盆里倒，眼角余光扫见他爹那个动作，手上的瓢顿住了半秒。他没动，等汤倒完了，把盆端到柜子顶上放好，才转过身来。
赵万山已经把土铳抄起来了。枪管上沾着泥，那泥还是早上砍柴时蹭上的，老头儿没擦，手指头在枪管上蹭了一下，又拿袄袖子抹了一把枪托上的灰。他背对着灶房的人，弯腰检查火绳和火药葫芦。
我去打点干货换油盐。赵万山声音不高，跟商量今儿晚上吃啥似的，顺手把装火药的牛角葫芦挂在腰带上，西坡那片榛柴岗子，去年秋围见过一窝狍子，这会儿该下来了。
赵铁军把手上的水往裤腿上蹭了一把：
赵万山头也没回：你爷俩脸上那伤，上点药。你媳妇肚子大了，别让她进山下地。柴火我劈了两捆在东墙根，够烧三天。你妈那腰不好，你少让她蹲着。
他一边说一边往门口走。赵母站起来了，手里攥着抹布，嘴唇哆嗦着要开口，却看见赵铁军已经迈了一步挡在了门口。赵铁军挡得不高不矮，肩膀正好卡在门框中间，往那儿一杵，跟门板似的。
让开。赵万山说。
我叫你让开。
赵铁军没让。他靠着门框，两条胳膊交叉抱在胸口，姿态看着松，脚底下钉死了。赵万山瞪了他一眼，往前走一步，赵铁军没退，爷俩的距离缩到了一臂。赵万山能闻见他身上那股子鸡血和柴火的味儿，赵铁军能闻见他爹旱烟袋子里的陈年烟油子。
瘪犊子你拦我？
赵铁军没接话茬，下巴朝炕桌上努了努：那半葫芦酒，您还没喝。
喝了酒还打什么猎？赵万山没好气地推了他一把，让开，我去去就回。赶天黑前下山，不耽误。
赵铁军被他推得晃了晃，肩膀上的棍伤扯得疼了一瞬，但他脚底下没挪。赵万山那手劲儿，搁平时一推能把他推个踉跄，今儿赵铁军跟钉了根桩子似的立着，赵万山愣了一下，打量着儿子的脸。
赵铁军脸上那几道伤比早上看着更黑了，半边脸肿得眉眼都挤着，可那双眼睛里头的东西赵万山不认识。不像是二十岁的毛头小子，里头又沉又稳，跟山里见惯了风霜雨雪的老松树皮一样。
爹，今儿我打了三只飞龙两只野鸡。赵铁军说，够全家吃三天。
赵万山拧着眉：吃完了呢？
三天之后我要是打不来更多，您再上山不迟。
赵万山张嘴就骂：放屁！三天之后雪化了透了，黑瞎子下了山——
那您昨儿个进山就没黑瞎子了？
赵铁军这句接得稳，声音没拔高，就跟唠家常似的。赵万山被噎了一下，他低头看着自己手里的土铳，枪托上有一道裂纹，是前年他自己拿铁丝缠的。又看看赵铁军挡在门口那把瘦巴巴的身板，后脑勺的血痂还没结死。
你拿啥打？赵万山声音压低了，弹弓打飞龙是添个菜，打狍子打野猪你拿弹弓？
三天之内我拿弹弓打回来的东西，比您拿土铳出去一趟只多不少。
赵万山盯着他，嘴唇绷成了一条线。赵铁军迎着他的目光，脸上不笑也不慌，像在跟人谈一笔生意，底气足得不像一天前还在外头跟人打架抢狗要饭吃的浑小子。
赵母终于憋不住了，她把手里的抹布往灶台上一摔，三步并两步过来拽赵万山的胳膊：老东西你咋就不信儿子一回？你瞅瞅他今儿打回来的！你打了二十年猎，你啥时候一早上打回来三只飞龙两只野鸡的？你打回来过吗！
赵万山被她拽得晃了一下，嘴硬：那不一样——
咋不一样？你是怕儿子出息了显着你没能耐？
赵万山的脸腾一下红了。赵母这话戳了心窝子，他胳膊一甩要挣开，赵母不撒手，俩人在灶房门口拧巴起来了。赵铁军没动，他站的位置让赵母能拽到赵万山，他也能顺手拦着门。
里屋门帘子掀开一条缝，林秀兰探出半张脸。她没出声，就站在那儿看着。灶膛里的火光映在她脸上，她咬着下嘴唇，一只手扶着门框，另一只手护在肚子上。
赵万山被赵母拽得没办法，又不好跟老婆动手，抬头瞪了赵铁军一眼。赵铁军开口了，不高不低。
爹，您教我认过山规。他说，人让山三尺，山让人一丈。您说的，进山不能贪，不能赌，天时地利人和凑齐了才动枪。
赵万山不吱声了。
赵铁军往前走了小半步，离他爹不到一尺远了。他声音放低了些：我上山打飞龙的时候看了，西坡那片雪化得比东坡快三天。榛柴岗子底下积水半尺深，狍子不爱往湿地方去。您这会儿上去，十有八九空手。三天之后那边地干了，野鸡飞龙全下到洼地里头找草芽吃，我一早晨就能给您整回来一筐。
赵万山的嘴唇动了一下。
赵铁军伸出一只手，掌心朝上摊开：您让儿子这一回。三天。三天之后我要是没给您把炕桌摆满，您拿枪杆子抽我，我跪着让您抽。
灶房里安静了。锅底的余烬一声炸了个火星子。赵母松开了赵万山的胳膊，退后半步看着他。林秀兰从门帘子后面走了出来，站在灶台边上，两只手交叠搭在肚子上，看了赵铁军一眼，又看了赵万山一眼。
赵万山沉默了很久。他低下头看着自己手上那把土铳，枪管上的泥已经干了，裂成龟背纹。他拇指在枪管上来回蹭了两下，忽然抬手把土铳往墙角一搁。
三天。他说，嗓子眼里像卡了块石头，三天后你要是拿弹弓打不来野猪，老子拿枪杆子抡你。跪下也没用。
赵铁军看着他爹把土铳靠回墙角那个豁口里，枪托朝外搁着，跟搁了一辈子似的。他的喉结上下滚了一下，退开门口的位置，侧身让出一条路。
赵万山没往外走。他从赵铁军身边过去，一把抄起炕桌上那半葫芦苞米烧，拧开塞子仰脖子灌了一大口。辣得他了一声，抹了把嘴，走到灶台边掀开锅盖看了一眼空锅底，又盖上了。
秀兰，他说，你回屋躺着去。军子他妈，把那盆汤搁凉水里镇着，明早热一热还能吃一顿。
赵母了一声，忙不迭去端汤盆。
赵万山背着手走到院门口，站了一会儿，外头天快黑了，风从老林子方向刮下来，吹得老榆树的枯枝噼啪响。他没回头，开口说了一句。
把那破弹弓擦擦，明天大清早再去一趟。飞龙多打几只，回头腌上，能存一个礼拜。
赵铁军站在灶房门口，看着他爹佝偻的背，说话时的后脑勺带着花白的头发茬子。
知道了。他说。
赵万山了一声，大步跨过门槛进了院子，弯腰把墙根那捆早上砍的柴火拎起来，搁到屋檐底下码好。码完之后他拍拍手上的土，抬头看了看天边的晚霞。
明天晴。他说。
赵铁军站在灶房门槛上没动。看着父亲码柴火的那个背影，他垂在身侧的那只手慢慢攥紧了。上一世这个时候，他跟他爹大吵一架摔了碗，赵万山头也没回就端着枪走了。那天晚上刮了整夜的风，第二天早上屯里人抬回来的是一块门板。
赵母站在他身后，拿手背蹭了蹭眼角，又去把那只老母鸡从院子里唤回来，嘴里咕咕叫着。林秀兰已经回里屋了，在炕上挪了挪身子，把手搭在肚子上轻轻抚着。
赵铁军转身进了灶房，从墙角的破布兜里摸出那把弹弓，拿抹布把叉头上的泥和血迹擦了擦。榆木叉子被他攥在掌心里，温热的触感硌着虎口的老茧。他又从兜里翻出那十来颗石子儿，一颗一颗摆在灶台沿儿上，挑了四颗最圆的单独搁一边。
锅里的余温还在往上冒白气。他靠着灶台站了一会儿，把弹弓重新塞回兜里，走过去插上了院门。
院子里传来赵万山呛咳了一声——苞米烧上头了。赵母在数落他老了老了没个正形。赵万山闷声闷气回了一句儿媳妇要生了，我这当爷爷的不喝口酒压压惊咋的。
赵铁军在灶房里站着听了一耳朵。
压惊。他爹也慌。
他走到水缸边又舀了半瓢凉水灌下去，冰得牙根发麻。窗纸上透进来的最后一点天光淡下去了，他伸手摸了摸自己的脸，伤口的痂比他想象的硬。