桦树沟比赵铁军记忆里更穷。
三十几户人家散落在一条浅沟两侧，房子比黑熊沟屯的还破，好些家连院墙都没有，歪歪扭扭的木栅栏拦一下就算边界。赵铁军站在沟口张望了一气，认出张德发家——沟底最里头那间，房山墙外头靠着一棵孤零零的老桦树，树干上刀刻的痕迹密密麻麻，是猎户记年份用的。
他走到院门口，隔着半人高的栅栏往里看了一眼。
院里一个五十来岁的男人正坐在木头墩子上搓麻绳，右腿从膝盖以下打着夹板，用破布缠着，搁在一只倒扣的木盆上。他脸上的皱纹像刀刻的，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干得起皮。听见脚步声抬头，那双眼睛先是一锐，随即黯淡下去，手里搓绳的动作没停。
找谁？
张叔。赵铁军推开栅栏门进来，在院里站定，我是黑熊沟屯的赵铁军，赵万山家的。来跟您打听个事。
张德发上下打量了他一遍，目光在他脸上那几道淤青上停了停，没接话，下巴朝屋檐下的一只矮凳点了点。赵铁军没坐，站在院子中间，脚下踩着散落的桦树皮屑。
您那条黑狗要卖？
张德发手里的麻绳一声断了。他把断茬在指尖捻了捻，抬头看着赵铁军，嘴角动了一下，皮笑肉不笑的。
你耳朵倒尖。想买？
带钱了？
赵铁军摇头。
张德发不笑了，把断了的麻绳往地上一扔：没带钱你跑来扯什么犊子？我这条黑风是正经鄂伦春犬，血统干净，两岁口的抬头香，方圆百里没有比它更好的头狗。没个五十块钱你少跟我开口。
赵铁军没被这口气吓住。他走到院子西墙根那垛木头前头，伸手拍了拍最上面那根圆木。这是松木，两尺粗细、三丈来长，堆了整整一垛，看切口是去年秋天伐的，还没劈开。
张叔，您这腿起码得养三个月。赵铁军说，这垛木头不劈开，开春一潮全得长虫子。我给您把这垛木头全劈了，再给您挑满一个月的水。狗我带走。您亏不了。
张德发眯着眼看他，像看一个二傻子。
这一垛？他用下巴指了指那堆圆木，小子，你知道这一垛多少根吗？三十七根。我一辈子打猎攒下的柴火，你一天劈完？你当你是牛啊？
您看成不成再说。赵铁军把外头的靛蓝褂子脱了往栅栏上一搭，里面只穿一件薄棉布衫子。他走到木头垛前挑了一根最粗的圆木，抡起来横着滚到院子空地上，从墙根抄起一把劈斧。斧头有点钝了，他拿拇指试了试刃，往磨石上荡了两下，重新抡起来。
第一斧下去，圆木从正中裂开。
第二斧，半边木再对半分，裂得齐整，茬口干净。赵铁军左手扶木、右手起斧，每一斧都落在木头的纹理缝上，三斧一根，四根一码，劈好的柴火顺手码成垛，长短一致，摞得笔直。劈到第五根的时候张德发已经不搓绳了，整个人靠在木桩子上，眼睛盯着赵铁军的动作。
赵铁军劈到第十根的时候额头冒了汗，薄棉布衫子湿了一片贴在背上，但斧头落下去一次比一次更稳，手腕的发力越来越顺。前世在部队搞营建，劈柴是冬天供暖的日常，那时候他一个人劈完一个连队三天用的柴火，手都不带抖的。这副身体底子薄，但肌肉记忆还在，十几斧下来把发力方式找回来了。
第十五根。第二十根。赵铁军中间停下来灌了半瓢凉水，又接着干。张德发坐在木墩子上没动，目光从他劈柴的动作挪到他脸上。那小子脸上带伤，半边颧骨还是青紫的，可抡起斧头的架势不像二十岁的毛头后生，更像在山里摸爬滚打了几十年的老手。劈口稳、落脚准、换手快，每根木头剖开的茬口都像拿尺子量过一样整齐。
直到劈完最后一根，赵铁军把斧头往木桩上一插，抹了把脸上的汗。天已经晌午了，那垛三丈长的圆木整整齐齐变成了一人多高两丈来宽的柴火垛，码得棱角分明，连最底下垫底的木条都一般长短。
他走到水缸边又灌了一瓢水，回头看着张德发。老猎户靠在木桩子上，不知道什么时候嘴角的皮笑肉不笑换成了一个绷紧的弧度，眼窝里的光说不清是惊还是惜。
劈完了。赵铁军说，水我从明天开始挑，一天两担，挑够一个月。
张德发沉默了半天，撑着木桩子想站起来，腿一动疼得他了一声又坐了回去。他指了指屋檐下那只趴着的黑影。
你去看狗吧。
赵铁军顺着他的手指望过去。屋檐底下用旧毡布搭了个窝，一条大黑狗趴在那儿，毛色乌亮，四只爪子和胸口有一小撮白毛。体型比寻常土狗大一圈，骨架宽厚，耳朵半立着，正从窝里抬起眼皮看过来。一双眼睛黄澄澄的，警惕，带着审视的意味。
赵铁军走过去，在狗窝前三步外停住。他没弯腰，也没伸手，就那么站着跟黑风对视。黑风的耳朵往前转了转，鼻子抽动了两下，喉咙里发出一声极低的声，压着没吼出来。它的目光从赵铁军脸上扫到手上，又回到脸上，尾巴没动，也没站起来。
赵铁军蹲下了，跟黑风平视。
你叫黑风？他声音不高不低，跟跟人说话一个语气，你主人腿不行了，往后不能带你赶山了。你跟我不亏。
他没伸手去摸，只是蹲着，让黑风自己看、自己闻、自己判断。鄂伦春犬这品种通人性得很，认主之前有个三闻三看——闻气、闻手、闻脚步，看眼、看身、看态度。赵铁军就蹲在那儿，两只手摊开放在膝盖上，掌心朝上，姿势放松，让黑风从他的气味和姿态里读取信息。
黑风趴着没动，但喉咙里那声压下去了。它的目光在赵铁军脸上停了几息，鼻子又抽了两下——赵铁军手上沾着劈柴时留下的松木香，衣袖上还有黑熊沟屯灶房里的柴火烟味儿。黑风的耳朵朝后压平了一瞬，旋即恢复半立的状态。那是警戒程度从二级降到了三级的表现，没亲近，但不排斥了。
赵铁军站起来，回身走到张德发面前。老猎户正低头搓新的一根麻绳，搓了几下忽然开口：那狗我养了两年，打猎的时候往死里冲，护主，从来不怂。腿断之前天天带它上山，放套子、追野猪、撵狍子，一喊就到，从不掉链子。
他抬头看着赵铁军，目光在那张年轻但沉着的脸上剜了一下：我本打算把它卖了换药钱的。但我怕把它卖给一个不拿它当回事的人。打猎的人把狗当伙计，你拿它当啥？
当命。赵铁军说。
张德发盯着他看了好几息，手上搓绳的动作停了。他慢慢呼出一口气，往后靠在木桩子上，那口气像是从胸腔最深处翻上来的。
你明天来挑水的时候，把这狗牵走。不用再劈柴了。
赵铁军没多客气，点了一下头。他转身去栅栏边捞起靛蓝褂子穿好，拢了拢领口的扣子，抬脚要走。
赵万山家的小子。张德发在背后喊了他一声。
赵铁军停步回头。
你爹……好吧？
好着呢。
张德发了一声，垂眼继续搓手里的麻绳，嘴里嘟囔了一句什么，赵铁军没听清，但大概能猜到。他出了院门，顺着桦树沟往回走了几步，拐过那棵老桦树时回头瞥了一眼。张德发还坐在木墩子上，搓绳的姿势没变，但另一只手垂在旁边，手指慢慢摩挲着膝盖上那截夹板，一下，又一下。
赵铁军扭头走了。
当夜赵铁军没回黑熊沟屯。他在桦树沟村口一间废弃的看山小屋里对付了一宿，用干草铺了地铺，把靛蓝褂子卷起来当枕头。后半夜他被外头的风刮醒了一次，坐起来听了听，屋外头静悄悄的，只有远处有狗叫了一声，又安静了。
他重新躺下，眼睛盯着黑漆漆的屋顶。明天黑风就能牵回去了。
与此同时，张德发家的院子里，月亮从云缝里漏了点光下来。老猎户靠在炕头上没睡着，侧耳听着屋檐底下的动静。狗窝里窸窸窣窣响了几声，是黑风翻身的声音，它白天见那个陌生小子回来之后一直趴着没动，这会儿大概也醒了。
张德发摸黑从炕上撑起身子，拄着一根木棍慢慢挪到门口，掀开破门帘往外看。黑风正从窝里探出半个头来，望着院门方向。
老猎户扶着门框站了一会儿，嗓子眼里粗粗地了一声。
去吧。他对着黑风的背影说，声音轻得像在跟自己说话，那小子眼神正，是吃这碗饭的料。你跟他不亏。
黑风耳朵转了转，回头看了他一眼，呜了一声。张德发没再说话，把门帘子放下来，木棍撑着身子慢慢挪回了炕上。躺下去的时候腿上的伤扯得他闷哼了一声，他咬着牙把那声咽回肚子里，闭上眼睛。
窗外的月光从破窗户纸里透了进来，照在炕席上一个空着的位置上。那个位置原本该趴着一条大黑狗，每天早上用湿漉漉的鼻子拱他的手心叫他起床。