晚上六点半，苏晴的黑色奥迪准时停在员工楼下。车灯亮着，发动机没熄，尾气管冒出一小团白雾，在暮色里散得很快。铁柱从楼门里走出来，白衬衫扎在黑裤子里，皮夹克的拉链拉到胸口，头发用发胶固定过，路灯把他的影子拉得很长。
他拉开副驾驶的门，坐进去。车里有股淡淡的香味，不是香水，是某种车载香薰的味道，木质调的，混着真皮座椅的气味。苏晴转头看了他一眼，目光从上到下扫了一遍，在他领口停了一下。
“帅。”她说，语气像在点评一道菜。
铁柱脸红了。“苏姐，你别老夸我。我不好意思。”
“我说的实话。”苏晴挂挡，松刹车，车滑出车位，“想吃什么？”
“随便，苏姐定。”
“那就西餐。江城饭店的西餐厅不错。”
铁柱没听说过江城饭店，也没吃过西餐。在村里的时候，“西餐”这个词他只从电视里听过——就是电视剧里的人用刀叉吃饭，面前摆着好几副餐具，不知道先用哪个。他问过老刘西餐怎么吃，老刘说“左手叉右手刀”，他只记住了这个。
江城饭店在江城的中心地段，是一栋灰白色的欧式建筑，门口有两根罗马柱，门童穿着燕尾服。铁柱跟在苏晴身后走进去，大堂的水晶吊灯亮得晃眼，大理石地面能照出人影。他踩在上面怕滑倒，步子放得很慢。苏晴走在他前面，黑色细高跟鞋在光滑的地面上发出清脆的“哒哒”声，每一步都踩得很稳。
西餐厅在二楼，装修比大堂还要讲究。白色桌布熨得很平，没有一点褶皱；红酒杯擦得透亮，杯壁上没有指纹；每张桌上都点着一盏蜡烛，烛火在空调的风里微微晃动；角落里有个穿黑西装的小提琴手在拉曲子，听不出是什么，旋律像水一样流淌。
铁柱坐立不安。椅子太软，坐下去整个人往下陷，他只好往前挪，只坐三分之一。桌面的白布他不敢碰，怕留下手印。红酒杯他不敢动，怕打碎。菜单递到手里的时候，他的目光从第一行扫到最后一行，从头看到尾又从尾看到头。全是英文，他一个字都不认识。
苏晴替他解了围。“两份黑椒牛排，七分熟。一份沙拉，凯撒酱。一瓶赤霞珠。”她合上菜单递给服务员，动作很自然，像在自己家点外卖。
铁柱看着服务员走远，压低声音问：“苏姐，这得多少钱？”
“别管多少钱，我请客。”苏晴端起红酒杯，杯里的酒在烛光下泛着深红色的光泽，“铁柱，谢谢你那天救我。”
铁柱也端起杯子，动作很生疏，杯子握得太紧，手指在杯壁上留下指纹。“苏姐，这是我该做的。”
“不是你该做的。”苏晴认真地看着他，烛光在她的瞳仁里跳动着，像两簇小小的火苗。“你是我的员工，不是我的保镖。你完全可以不挡在我前面。”
铁柱想了想。“我不能看着你被人欺负。”这句话说得没有犹豫，像早就想好了。
苏晴的眼睛亮了一下。那种亮不是烛光的反射，是眼睛里自己发出的光，像水面被风吹皱了一瞬。她放下酒杯，拿起刀叉，切牛排的动作很轻，刀刃划过肉片几乎没声音。“铁柱，你有没有喜欢过一个人？”她忽然问，语气像在问今天天气怎么样。
铁柱手里的叉子停在半空中。牛排切了一半，肉汁从切口渗出来，在白色盘子上洇了一小片。“喜欢……什么意思？”他问。
“就是心动。”苏晴把切好的一小块牛排放进嘴里，慢慢嚼着。“看到一个人心跳加速。想跟她在一起。想保护她。”她咽下去，喝了口红酒，目光越过杯沿看着铁柱。
铁柱想了想。“以前在村里，没有。”他把叉子放下，又拿起来，放下又拿起。“来江城以后……”他停住了。苏晴等着。几秒钟过去了，铁柱摇头，说：“没有。”
苏晴知道他在撒谎。他停顿的那几秒钟，瞳孔微微往左上方移动了一瞬，那是人在回忆时的下意识动作，他在想某个人。她没追问，把话题切了个方向。
“你觉得你表嫂怎么样？”她切着牛排，目光落在盘子里，耳朵竖着。
铁柱愣了一下。这个问题来得比他预想的快。“表嫂？很好啊，人漂亮，性格好，对我也好。”他把每一句都说得像在陈述事实。苏晴抬起眼看着他的表情，从眉毛到嘴角都看了一遍，想从他的眼睛里找点什么。他的眼神很坦然。
“只是对她？”她问。
“还有别的吗？”铁柱的表情不像在伪装。
苏晴把一小块牛排放进嘴里慢慢嚼着，目光在他脸上没移开。“你觉得我跟你表嫂，谁好看？”她把刀叉放下，双手交叉托着下巴。
铁柱这下真的不会回答了。张了张嘴，又合上，又张开。“都好看。你们不是一个类型的。”这句话倒是真的，说出来自己也觉得有道理。
“哪种类型？”苏晴的眉毛微微挑了一下，下巴还托在手上。
“表嫂是茉莉花，淡淡的。苏姐你是……”他在找词。苏晴替他接了：“是什么？”“牡丹。”铁柱说，想了想又确认了一遍，“开得很艳，很显眼。”
苏晴笑了，笑得很开心。那笑容里有种说不清的东西，像是一个谜底被揭开了，谜面是她自己，谜底也是她自己。牡丹挺不错的，至少不是路边的小野花。
吃完饭苏晴开车送铁柱回家。车窗外的路灯一盏一盏地往后退，光纹在方向盘上画着明暗交替的弧线。车里放着音乐，那英的《征服》从磁带里淌出来，嗓音沙哑，像砂纸磨过木头。
“就这样被你征服，喝下你藏好的毒。”
苏晴跟着哼了两句。哼到“征服”的时候忽然转头，看着铁柱。车厢里很暗，路灯的光从车窗照进来，在她脸上画出一道一道的明暗条纹。
“铁柱，我想亲你一下。”
铁柱差点从座位上跳起来，安全带勒了一下又把他拽回去。“苏姐！你……”手在车门上摸了两下没找到把手。
“别紧张，开玩笑的。”苏晴笑了。铁柱从她的眼神里看出那并不是一个玩笑，更像是先把箭射出去，然后在靶子上画一个圆。
车停在员工楼下，铁柱拉开车门，风吹进来吹散了车厢里的香水味。他刚要迈腿出去，苏晴拉住了他的手腕。她的手指扣在他手腕内侧，那里皮肤薄，能感觉到她指尖的温度。
“铁柱，我问你一个问题。”
铁柱回头，人半蹲着，一只脚已经踩在地上了。
“如果我说我喜欢你，你会怎么办？”
空气凝固住了。车厢里音乐还在放，那英唱到“我的决定是糊涂”。铁柱张了张嘴，没说出话。嘴唇动了一下，又合上了。心跳在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。他的脑子里闪过很多画面——苏晴在办公室看他的眼神，苏晴在小巷里抱住他时的体温，苏晴说“你是个好男人”时的语气。那些画面像走马灯一样转，转到他什么都抓不住。
“算了，不问你了。”苏晴松开手，靠回椅背，看着前方的挡风玻璃。铁柱看不清她的表情，只看到她嘴角的弧度。“上去吧。”铁柱下车，走了两步停下来，想说点什么，想了又想，回头看了一眼。苏晴坐在车里没动，车窗没摇下来，隔着玻璃看不清她的脸，只能看到模糊的轮廓和仪表盘上反射的绿光。
铁柱走进楼门。声控灯坏了两盏，他摸着墙往上走，黑暗裹着他。楼道里的风从破损的窗户灌进来，带着秋天的凉意。
苏晴坐在车里没走。手还停在刚才他手腕停留的位置，掌心里那点温度已经散了。她搓了搓手指，自嘲地笑了一下。“赵铁柱，你还是个木头。”但木头有木头的好，不被发现的木头不容易跑掉。她发动车子，驶出工厂大门，从后视镜里看了最后一眼。员工楼的灯光星星点点，不知道哪一盏是他的。她收回目光，看着前方的路。路灯一盏一盏地往后退，那英还在唱。
铁柱回到宿舍，门关上，背靠着门板站了片刻。心跳还没平复，脑子里还是那句“如果我说我喜欢你”。他在黑暗中摸索着走到床边坐下，床垫被他压得吱呀响。
是开玩笑的吧？苏姐这个人，说话一向真真假假，你永远分不清她什么时候是认真的。开会的时候是认真的，骂人的时候是认真的，夸他的时候也许不是。但她说“我想亲你一下”的时候，眼神不像在开玩笑。他想不明白。脑子里冒出另一个念头——如果表嫂说这种话，他会怎么办？
他吓了一跳。那个念头像从暗处窜出来的猫，来不及躲就被抓了一下。他不敢往下想了，把被子蒙在头上，强迫自己数羊。
今晚注定又是一个无眠夜。被子下面的黑暗比外面的黑暗更浓，像一个密封的盒子，把他和苏晴那句话、表嫂那个手势、两个女人的脸，一起封在里面。闷的，热的，辗转反侧。他翻了个身，枕头被压得变了形，荞麦壳沙沙地响。明天还要上班。明天，还有明天的事。
窗外的月亮从云层后面露出一角，惨白的，瘦瘦的，像被人啃了一口的饼。那光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的白线，从门口延伸到床脚，又从床脚退回到门口。一夜没动。铁柱也没动。