铁柱从公交车上下来，天已经全黑了。路灯在头顶上亮着，橘黄色的光把站牌照出一小圈光晕，飞虫在光里绕来绕去，不知疲倦。他的脚步很沉，每走一步都觉得鞋底粘在了地上，像踩在刚下过雨的泥地里。口袋里那五十块钱还在，叠成小方块安安静静地待在裤兜深处，和出门时一模一样。可他心里像被人挖了一块，空落落的，灌满了夜风。
他不想回那个家。不是家不好，是太好了。好到他觉得自己不配。
一个从村里来的穷小子，高中都没毕业，连个正经工作都找不到，却在表哥家白吃白住。表哥给他买衣服，表嫂给他做饭，他呢？他连洗碗都洗得不够干净——前天表嫂把碗重新冲了一遍，他看到了，没出声。表嫂以为他没注意，他注意了。洗碗的时候想事情，碗沿还挂着洗洁精的泡沫就放进沥水架了，这种事以前在家里也发生过，他妈会骂他“你眼睛长后脑勺了”，表嫂没说，默默地重新冲了一遍。她没说，他更难受。
他想起几个小时前那个女人光着身子追出来的画面，胃里翻了一下，恶心。
不是恶心那个女人。她在那个窄巷子里、在那个灰暗的房间里，做着不知道做了多少遍的事。她也许是被逼的，也许是自愿的，也许是穷怕了。铁柱不知道，也不该乱猜。他恶心的是自己——为什么要跟上去？明知道不对劲还要跟？是心存侥幸？是好奇？还是他骨子里就不是什么好人？奶奶说的“人穷志不穷”，他今天把“志”丢了。
他想起表嫂说过的“江城太大，太复杂，不是他想象的那样”。她说的时候他还不以为然，觉得城里有城里的活法，农村有农村的活法，什么活法不是活？现在他知道了——有些活法是他想都想不到的。想到了，也招架不住。
铁柱在楼下站了一会儿。六楼的灯亮着，橘黄色的，窗帘没拉严实，透出一道光。暖的。
他深吸一口气，闻到了楼下花坛里某种花的味道，也许是栀子花，也许是别的什么。他不认识，就像他不认识这座城市一样，看着好看，闻着香，但叫不出名字。
上楼。每上一级台阶都觉得膝盖重了一分，声控灯一层一层地亮，到他脚下的时候灯泡闪了一下，像在犹豫要不要给他照明。
他掏出钥匙开门。钥匙是铜色的，齿痕参差不齐，插进锁孔的时候发出细微的“咔嗒”一声。
“回来了？”表嫂的声音从厨房方向传过来，她正在炒菜，锅铲碰铁锅的声音很清脆。
“嗯。”铁柱换了鞋，弯腰把鞋子摆正。他以前在村里从来不这么干，脱了鞋随便一踢，歪在门口也没人说。到了表嫂家，他把鞋摆得整整齐齐，鞋头朝外，鞋跟对齐，像是某种仪式。他也不知道什么时候养成的这个习惯，也许是因为表嫂总把鞋柜收拾得干干净净，他不忍心弄乱。也许是因为在这个家里，他做什么都觉得要小心翼翼。
客厅的电视开着。《新闻联播》快结束了，罗京和李瑞英的声音四平八稳，像两块被河水冲刷了很久的鹅卵石，光滑、圆润、不冷不热。“本次新闻节目播送完了”几个字从他耳朵里飘过，他没听进去。
他坐到沙发上，沙发太软，整个人陷进去，想坐直都费劲。他往前挪了挪，只有半个屁股坐在沙发边缘，腰挺得笔直。沙发扶手上搭着一条薄毯，浅灰色的，是表嫂昨晚盖的那条。
表嫂端着菜从厨房出来，青椒肉丝的香味先到，然后是番茄炒蛋的酸甜，最后是紫菜汤那股淡淡的海腥味。三样东西混在一起，在客厅里弥漫开来，像一个温暖的、柔软的、没有形状的东西把他包裹住。
她看了一眼铁柱的表情——只一眼，就皱了一下眉。
“怎么了？脸色这么差？”
铁柱挤出一个笑。那笑容他自己都觉得假，嘴角往上扯了扯，腮帮子绷了一下就松了。“没事，转了一天，有点累。”
“找到工作了吗？”
“没。”他低下头，盯着茶几上的一本杂志，封面是一个穿白裙子的女人，笑得很大方，“他们都要经验，要么要学历，我没戏。”
表嫂把菜放在桌上，擦擦手，在他对面坐下来。动作很轻。铁柱以为她要说什么，等了等，她只是看着他。目光不算温柔也不算凌厉，就是看着。
“别急。”表嫂说，声音不大，“找工作不是一天两天的事。你刚来江城，人生地不熟，碰壁很正常。”
铁柱点头。他的目光还钉在那本杂志上，封面女人的白裙子在灯光下反着光，晃眼。
表嫂盯着他又看了几秒。这几秒钟像是被谁拉长了，铁柱能感觉到她的目光在自己脸上游移，从颧骨到下巴，从下巴到颧骨。“柱子，你别骗我。”
铁柱心头一跳。
“你脸上写着‘出事了’。”表嫂的音量没提高，语调没变化，但这几个字像钉子一样扎过来，“告诉我，怎么了？”
——我被人骗了。我跟着一个站街女进了巷子，看了人家光着身子，没付钱跑了。我白看了，不给钱，和偷东西有什么区别？他当然不能说。这些话堵在喉咙里，像一根鱼刺，卡着，咽不下去也吐不出来。
“真的没有。”铁柱站起来，动作太猛，膝盖磕在茶几腿上，茶几晃了一下，那本杂志滑到地上，“我去洗个手，吃饭。”
卫生间的灯是声控的，他走进去的时候灯还亮着，等他关上门，灯灭了。他没动，在黑暗里站了几秒，然后拧开水龙头。冷水冲在手上，指节发白。镜子里的自己脸是白的，嘴唇是白的，只有眼睛下面两团青黑是深色的。他盯着那双眼睛看了几秒，觉得像他爸生病时候的样子。他爸生病前眼睛是有光的，哪怕在田里累了一天，眼睛里还有一种“明天还能干”的劲。生病以后，光没了。他现在也没有光。被人掐灭了。
“赵铁柱，你慌什么？又没做亏心事。”他对着镜子说。嘴唇在动，声音从喉咙里挤出来，干巴巴的，像两片砂纸在磨。
一个声音从心底冒上来：你没做亏心事？你看人家身子了！白看！不给钱！
他使劲甩头，把那些画面甩出去。白的，软的，黑的，红的——粉色的台灯，暗红色的窗帘，大红色的床单。那个房间的颜色太艳了，艳得像一块淤血。他使劲闭上眼睛，用力睁开。镜子里的自己还在，只是眼眶红了一圈。
晚饭时表哥不在。表嫂说他去应酬了。“应酬”这个词铁柱最近老听到，表哥接电话说“应酬”，表嫂替他说“应酬”，好像这两个字能把所有不着家的夜晚解释清楚。应酬，应该是忧愁的酬。
两人对面坐着，铁柱埋头扒饭。米饭在嘴里嚼着，一粒一粒的，他觉得今天的米有点硬，也许是他煮饭的时候水放少了——不对，今天的饭是表嫂煮的。是米的问题。不是米的问题，是他的问题。他的舌头尝不出味道。青椒肉丝是咸的，番茄炒蛋是酸的，紫菜汤是淡的，他都尝得出来，但尝不出“好吃”还是“不好吃”，只知道自己在往嘴里塞东西。
“柱子，多吃点。”表嫂给他夹了一块肉，瘦多肥少，边儿上还粘着一小截青椒，“你在长身体。”
他十八了，可能还能再长一两厘米，但“长身体”这三个字说出来，就像在说“你还没长大”。他还没长大，所以被骗了。所以该。
“谢谢表嫂。”他把那块肉塞进嘴里，嚼了几下，咽了。没尝出味道。
表嫂看着他吃，自己没怎么动筷子。筷子在她手里拨着饭粒，一粒一粒的，像在数数，数了半天也没见少。
“柱子。”她放下筷子。竹筷搁在碗沿上，发出一声轻响。
铁柱也放下了筷子。
“你一个人人生地不熟，江城又乱，别一个人到处跑。”表嫂看着他，眼皮有点沉，“既然你家人把你托付给了你哥，咱们就不是外人。明天我带你去买几身像样的衣服，然后我帮你找工作。”
“表嫂，不用，我自己能行。”铁柱的声音拔高了那么一点点，也许不是拔高，是紧张。
“你能行啥？今天出去一天，找到了吗？”表嫂的语气急了一下，像河水撞了个弯，拐过来以后又缓了，“我不是说你不行，是说江城你不熟，容易被人骗。”
铁柱心里一疼。“被人骗”三个字砸过来，正中靶心。表嫂不知道他被谁骗了、怎么骗的，但她猜到他被骗了。也许是他的表情出卖了他，也许是他的沉默，也许是她在这个城市里待久了，知道它是什么样子的——表面光鲜亮丽，底下全是沟沟坎坎。
铁柱张了张嘴，想说点什么，嘴张开又合上了。鱼刺还在喉咙里。
“明天跟你哥说一声，我带你去。”表嫂的语气不容拒绝，不是凶，是那种“我已经决定了”的平静。
“好。”铁柱点头。
表嫂继续吃饭，夹了一筷子番茄炒蛋，慢慢嚼。她吃东西的姿态很好看，不急不慢的。铁柱有时候会注意到这个，不是特意去看，是余光扫到，然后目光就跟着过去了。他发现表嫂吃饭的时候眉头是松开的——平时她眉头总有一道浅浅的川字纹，不仔细看看不出来，但一直在那里。吃饭的时候那道纹消失了，像一件拧干的衣服被展开了。他不知道为什么记得这个。也许是每次一起吃饭，他都在用余光看她。所以记得。
吃完饭，铁柱去洗碗。表嫂没跟他争，去客厅看电视。电视机声音调大了些，一个综艺节目，主持人在说笑话，观众在笑，笑声是录好的。铁柱站在水槽前，海绵在碗里转圈，洗洁精的泡沫裹着他的手指。他看着那些泡沫，一个一个地破，每一个破的时候发出“啵”的一声，很小。
他想起爷爷说过一句话：“莫贪便宜，便宜是当。”今天他贪了“一小时五十块”这个便宜，差点把自己当进去了。没当进去，也吓了个半死。
今晚表哥回来得早，十一点多就到家的。铁柱在客房里听到门锁响，然后是表哥换鞋的声音，接着是客厅里的说话声，不大，听不清内容，只能分辨出表哥的声音粗、表嫂的声音柔。粗的和柔的混在一起，像大提琴和二胡合奏，各有各的调。然后两人回了主卧，关门。
铁柱竖起耳朵。不是想听，是耳朵自己竖起来的。像一只猫，听到动静耳朵就转过去，不听都不行。过了大概半小时，主卧的灯灭了。今晚没有前几晚那种声音。没有床板声，没有喘息声，没有表哥的道歉，没有表嫂压抑的哭泣。什么也没有。安静的。铁柱松了一口气。那口气从胸口呼出来，带着一股说不清是庆幸还是别的什么东西的气味。
他松了口气，但睡不着。
枕头下的钱硌着后脑勺。不是疼，是那种“它在”的感觉。像一座小山压在枕头底下，不高，但重。他把手伸进枕头下面摸了摸，那摞钱还在。几张大票子叠在一起，纸张硬挺，边角锋利。他摸了一下，缩回手。
那些摊位前排着长队的人在他脑子里走马灯一样转——食品厂的大姐头都没抬，建筑公司的男人笑了一声，电工学徒的窗口只开了一条缝，他连那条缝都挤不进去。一个个摊位走过去，一个个被拒绝。然后巷子里的那个女人一闪。她的身体在粉色的灯光下泛着油腻的光，像刚从油锅里捞出来的春卷，外皮金黄，里面不知道包的什么馅。铁柱翻了个身，面朝墙壁。
明天表嫂要带他去买衣服。买什么样的衣服？贵不贵？又花表哥的钱？他已经欠他们太多了。吃住是表哥的，衣服是表哥的，连口袋里的零花钱都是表哥塞的。他想还，拿什么还？
他想起口袋里的五十块。那是表哥给他的里最小面额的一张，他今天揣了一天，揣出了体温，还是没花出去。不是舍不得花，是没脸花。该花的地方没花，不该去的地方去了。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严实，月光从缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的白线。和第一天来的时候一模一样。
第一天来的时候，他在这道月光里失眠。因为表嫂，因为那条黑色蕾丝内裤，因为那些不该有的念头。今天他又在这道月光里失眠。因为那个女人，因为那条窄巷子，因为他觉得自己不配躺在这张干净的、铺着浅蓝色床单的床上。
“明天表嫂带我去找工作，我一定要好好干。”他在黑暗中小声说。声音很小，像是怕惊醒什么。
“挣了钱，还表哥表嫂的人情，给妈寄钱。”他顿了顿，“妈”这个字说出来的时候，喉咙哽了一下。他想家了。想村里的鸡叫，想灶台的炊烟，想母亲在田埂上喊他吃饭的声音。
可他想完又觉得对不起表嫂。他在这里吃着表嫂做的饭，心里却在想母亲做的饭。两个女人做的饭味道不一样，母亲做的油大、盐多、菜切得粗，表嫂做的清淡、精细、摆盘好看。他不能比。不该比。比了就是对表嫂的不尊重。
铁柱又翻了个身，面朝天花板。裂缝还在那里，从灯座到墙角。他盯着那道裂缝，把它想象成一条河流，从灯座流向墙角。河流流到哪里去了？也许流到楼下那户人家的天花板上了。也许没有流向任何地方，只是一道裂缝，从灯座到墙角，起点和终点都很清晰。
他闭上眼。黑暗中浮现出表嫂的脸。不是今天穿居家服素颜的，是第一天来的时候穿着真丝衬衫、头发披在肩上、笑着问他“你是柱子”的样子。那时候他不知道她是谁。知道以后，所有的好奇心都变得不合规矩。
他又翻了个身。枕头硌得耳朵疼。
《庄子》里有一句话，他在高中的语文课本上学过，背过，考过。当时只是为了应付考试，现在突然从脑子里冒出来了——“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”人的生命是有限的，想做的事是无限的，用有限的生命去追求无限的东西，是要完蛋的。他想做的事太多了。在城里立足，挣钱，还人情，让母亲过上好日子。还有——他不敢想了。
翻来覆去不知道多少次。也许是几十次，也许是几百次。床单被他扯得皱了，床角被他的脚蹬开，棉絮露出来一截，白花花的。他不知道什么时候睡着的。睡之前最后的意识是——表嫂说明天带他买衣服、找工作。他又要欠人情了，他用什么还？
隔壁房间。表嫂也没睡。她躺在床上，睁着眼睛，月光从窗帘缝隙挤进来，和铁柱客房里的月光来自同一轮月亮。她也听到了那些声响。不是今晚，是前几晚。丈夫道歉，她回“没事”。翻过身去，眼泪无声地从鼻梁滑进另一只眼睛，再从眼角滑进枕头里。
枕头上有一小片深色，是湿的。然后慢慢干了，没人知道。她想起铁柱今晚的表情——脸色发白，眼神躲闪，说话支支吾吾。他在外面遇到了什么事？她问了，他不说。她不再问。她不是他什么人，没资格逼他说。可她心里有一根弦，不知道为什么，就是松不下来。
表嫂翻了个身，面朝墙。
月光在墙上画出一个模糊的白圈，像一轮没有轮廓的月亮。她盯着那个白圈，直到它消失在天亮的光里。