林诚拿到驾照的当天下午，就把那辆白色捷达开到了水果店门口。
店门口的便道不算宽，路边还停着几辆进货用的板车和一辆三轮车，但他一把方向打进去，车轮稳稳压在路沿和店招滴水线之间那块空地上，车身摆得端端正正，和路沿平行，前后距离匀称。郝哥正蹲在店门口清点新到的芒果，听到发动机声抬起头，看见一辆白捷达停在面前。车窗摇下来，露出林诚的脸，一只手搭在方向盘上。
郝哥手里的芒果差点掉地上。他站起来，围着捷达转了一圈，又转了一圈，手摸了摸引擎盖又摸了摸后视镜。引擎盖上还带着余温，摸上去微微发热。
“你什么时候考的驾照？这车什么时候买的？”
“驾照昨天拿到的，车今天过户。二手捷达，四万六，以后进货不用蹬三轮了。”林诚把驾照从兜里掏出来递给郝哥看。郝哥接过驾照翻开，看到准驾车型栏里印着c，签发日期就在昨天。
“从报名到拿证，半个月不到。”郝哥把驾照还给林诚，脸上有一种很复杂的神情——不是佩服，比佩服更实在，是那种看到自家兄弟出息了的骄傲，“以前我表哥在交通局开车，光练车练了三个月才考上。你倒好，教练估计都没见过你这种学员。”
“教练说让我以后别去了，练也是白练。”林诚拉开车门下来，把钥匙在手指上转了一圈，“上去试试？”
郝哥拉开车门坐进驾驶座，双手攥着方向盘，十个指头抓得死紧。他调了调后视镜，又把座椅往前挪了两格。点火，挂挡，松手刹，车速始终没超过三十码。方向盘在他手里微微发抖，不是车的问题，是他太紧张了。他在店门口这条街上绕了一个小圈，转弯的时候打了三次转向灯才确认方向，停在店门口的时候熄了一次火，但他脸上的表情从头到尾都是笑着的——那种发自内心的、纯粹因为高兴而止不住的笑。
“这车真好开。”他把钥匙还给林诚，拍了拍方向盘。
李勇在店里搬货，听到外面的动静探出半个身子，手里还抱着一箱苹果。他看见那辆白捷达，整个人愣在原地，怀里的苹果箱差点滑下去。他把箱子往旁边一搁，三步并两步跑出来。
“我操，这就是你买的车？捷达？多少钱？”
“四万六。”
“四万六。”李勇念了一遍，像是在确认自己没听错，“那个，我能不能坐一下？”林诚指了指副驾驶，他拉开副驾驶的门坐进去，双手在座椅两侧摸摸皮革又摸摸安全带，回头朝郝哥大声说这车比我表哥那辆面包车强多了，表哥那个车门关不严实冬天漏风。
“以后店里送货要配一辆面包车，等你考了驾照就去买。大金杯，能拉货。以后分店开起来了，配送这块你负责。”林诚把车钥匙在手指上转了一圈，话锋一转，“所以你今天能不能先回去翻翻那本题库？教练跟我说你倒库已经把两根竹竿练成了八字形。”
“一根！就一根！第二根是那个女学员撞的！”李勇红着脸争辩，但马上又忍不住咧嘴笑起来。他把怀里的苹果箱放回店里，又跑出来围着捷达看了一圈，用手摸了摸车轮毂，说轮毂擦这么亮肯定是卖家打蜡了。
晚上三个人在望月楼喝了一顿。林诚点了四菜一汤，没点白酒，要了几瓶啤的。郝哥问新车开着怎么样，林诚说挺好开，以后去批发市场进货不用蹬三轮了，一辆捷达能装的东西顶好几辆三轮车。郝哥说那以后店里的货我给你列个清单，一次多进点，省得隔天跑一趟。
吃到一半的时候李勇忽然放下筷子，说他要坦白一件事。郝哥和林诚都看着他，他憋了好几秒才说出来——他那天在驾校撞歪的不是一根竹竿，是两根。第二根他只是扶正了，教练没有发现。说完以后他整个人趴在桌上，不敢看林诚。
“两根就两根吧，反正教练迟早会发现。”林诚灌了口啤酒，“回头我给你补几次练习，你先把科目二过了再说。”
“那我先谢了。”李勇把杯子端起来一口干了，涨红着脸。
三人吃着喝着，李勇问林诚下一步有什么打算。林诚把啤酒杯搁在桌上，说天诚商贸下一步要扩张，以前一辆三轮车只能辐射周边几条街，现在有了车，能跑的地方就大了。城东分店的铺面他已经谈得差不多了，等房租合同签下来就开始装修。等城东分店开起来，整个衡州城的水果配送都自己来。一辆捷达不够，等李勇考了驾照再买一辆面包车，郝哥管总店，李勇跑配送，他自己去跑供应链和外围的市场。以后不止卖水果，干货、炒货、粮油、本地特产，一样一样加上来。他想要的是在衡州做一个覆盖本地零售终端的商贸网络。
李勇喝得脸发红，重重地点头，又端起杯子灌了自己一口。
郝哥夹了一筷子菜，嚼完了才说：“你要干就干。我这边给你盯着店，你出去开路。你开路我放心。”
从望月楼出来以后，林诚把郝哥和李勇送回去。郝哥坐在副驾驶，一路上看着窗外的街景没怎么说话，只是在到家门口下车的时候回头看了一眼林诚，拍了拍车门，说明天进货你别忘了。李勇在后座靠在座椅上，一直在念叨他要把驾校那本交通法规背下来，不拿到驾照绝不罢休。
林诚回到金龙花园的时候已经快十点了。他把车停进地下车库，锁好车门。地库里很安静，只有头顶日光灯管镇流器轻微的嗡嗡声。他走进电梯间按了八楼，电梯平稳上行，电梯间里的不锈钢面板上映出他自己的脸——和几个月前在筒子楼那面破镜子里看到的已经是两个人。
开门进屋，他在玄关换了拖鞋，把车钥匙搁在鞋柜上的一个小托盘里。