利舞台外面。
散场的人群还没走。
栏杆外头围了两三百号没买到票的。有人搬了啤酒箱垫脚，踩上去扒着窗户缝往里瞅。
一个穿花衬衫的后生仔跳下箱子，两只手捂着脸。
“妈的，我三天前在报纸上骂他炒作……我还写了读者来信……”
旁边哥们拍他后背：“写了就写了呗，跟谁没骂一样。”
“我署了真名！”
---
茶餐厅。
老板端着锅铲站在电视机前。
锅铲上的油早就滴干了，他也没放下来。
后厨传来砂锅干烧的焦糊味，没人管。
“这歌……这歌……”他嘴里来来回回就这三个字。
客人敲桌子：“老板！我那碟干炒牛河呢？等了二十分钟了！”
老板一巴掌拍在桌面上：“等会儿！让他唱完！”
“他唱完了啊——”
“那让我缓完！”
白背心大叔把凉透的奶茶一口干了。
奶茶不烫，但他吸完鼻子，用手背抹了一把脸。
“刚才是我说他炒作的，”戴眼镜的中年人推了推镜框，声音闷闷的，“我收回。”
没人笑话他。
因为在座十几号人，半个钟头前都在骂。
现在骂人的嘴全用来闭着了。
伙计搬了张凳子坐在角落看完了全程。
评委点评那段，陈维正一句“五千二”把全场逗乐的时候，伙计笑得前仰后合，一巴掌拍在大腿上。
“妈的，这后生仔有趣到离谱啊——”
老板难得没骂他偷懒。
因为老板自己也在笑。
“五千二能写出这种歌？”老板嘀咕，“我欠了三万八，是不是能写出交响乐？”
角落里那个穿校服的落榜后生仔，从头到尾没说话。
他低着头，两只手搓着裤腿。
他爸坐在对面，也没说话。
父子俩从吵了一个暑假的架，到这会儿安静地坐在一起。
后生仔开口了。
“爸。”
“嗯。”
“明年……我想再考一次。”
他爸端起茶杯，喝了一口，放下。
“考。”
---
写字楼。
中环某广告公司，三个加班的文员围在茶水间。
电视是黑白的，天线歪着，画面一阵一阵地雪花。
但没人去调。
怕一碰就没信号了。
年纪最大的女文员靠在墙上，手里的咖啡都洒了一半在地毯上。
“我之前看报纸说五个评委递名片，还跟同事讲肯定是炒作……”
旁边小姑娘递纸巾：“姐，你脸上——”
“我知道。别管我。”
她没接纸巾。
盯着黑白画面里陈维正跟评委插科打诨那段，又笑又抹眼睛。
“红姑每天给我加蛋”——这句出来的时候，三个女文员笑成了一团。
笑完，年纪最大那个说了句：“早知道就去现场了。”
小姑娘接话：“我一个月工资都愿意。”
“你工资够吗？”
“不够我站外面听也行啊！”
---
tVb热线电话。
助理小陈守在电话机前面，嘴快说不过来了。
五分钟前那段“集体静音”结束后，电话像疯了一样打进来。
“喂？tVb热线——”
“我之前打电话投诉那个，说他拖太久的，我收回！你帮我记一下，我道歉！”
“先生，我们不记录——”
对面已经挂了。
下一通。
“你好，我想问今晚的直播还会不会重播？我爸刚才去上厕所，错过了副歌，现在在家里砸遥控器。”
“女士——”
又挂了。
再下一通。
“我要表扬那个陈维正！你们tVb以后每天都播他唱歌行不行？”
助理小陈放下电话，转头冲导播室喊了一嗓子：“何哥！刚才那些投诉的人，现在全打回来道歉了！”
老何头都没抬：“知道了。”
他盯着监视墙。
一号机画面上，陈维正站在舞台中央，六张名片摆在钢琴盖上。
灯光从头顶打下来。
全场还在拍。
老何从业十八年，这种场面他只在去年梅艳芳那场见过一次。
不对。
去年那次，顾加辉没站起来。
今年站了。
“这条仔，”老何自言自语，“以后不得了。”
---
所有选手表演结束。
灯光暗了一轮，再亮起来的时候，十五个选手站在舞台中央。
主持人拿着一个白色信封上台。
利舞台的空调嗡嗡响，除此之外没别的声音。
陈维正站在最边上。
白衬衫袖子还卷着，额头上的汗干了一半。
他看了一眼旁边的选手们。
有人闭着眼在祈祷。
有人两只手绞在一起，手背上青筋都冒出来了。
吕方站得笔直，下巴绷着，喉结上下滚了两回。
林利嘴唇在动，不知道在默念什么。
陈维正把手插进裤兜。
不是耍帅。是裤兜里那张纸条硌手，他换了个位置。
他心里没波澜。
一个2026年的金牌制作人，穿越回来跟一帮新人打擂台，不拿金奖才是头条。
而且刚才那个点评环节，六个评委恨不得当场把合同拍桌上。
要是这种阵仗还不给金奖，那今晚台下一千多人得把利舞台拆了。
但——还是要走流程的。
主持人举着信封，刻意停了一会。
“第二届新秀歌唱大赛——”
观众席有人攥着椅子扶手。
“金奖得主——”
评委席，黄占手指在桌面上敲。
顾加辉靠着椅背，面色平静。
信封拆开了。
主持人看了一眼。
笑了。
“陈维正！”
利舞台炸了。
不是缓慢的掌声扩散。
是一千多人在同一秒发出的声浪。
掌声、口哨、跺脚声混在一起，整个剧场的空气都在震。
前排花衬衫年轻人跳起来，两只手举过头顶拍得山响。
中间排的士大叔又塞了手指进嘴里，吹出第二声口哨，比刚才更尖。
后排的卷发姑娘拉着同伴的手跳，熊猫眼也不管了。
---
评委席。
黄占一拍桌子站起来，嘴里蹦了句：“抵！”
顾加辉没站，只是轻轻拍了两下。但嘴角的弧度收不下去。
郑妮拍着手，眼眶又红了。
她转头冲旁边的谷村新司说了句：“he deserves it.”（他值得）
谷村新司点头。
泰迪·罗兵拿起那张写着“主题曲就是他了”的纸，朝陈维正的方向举了举。
---
九龙城公寓。
电视里主持人喊出“陈维正”三个字的时候，钟楚洪把脸埋进靠垫里。
没哭。
肩膀抖了两下，抬起头来，脸上挂着笑。
眼眶是红的，但笑得大。
她对着电视机说了一句。
声音不大，客厅里只有两个人能听见。
“我男人。”
李飒凤盘腿坐在地毯上。
她听见了这三个字。
没接话。
低下头，手指在膝盖上敲了最后一个拍子。
然后停了。
她抬起头看电视。
画面上，陈维正站在舞台中央。
灯光打在他脸上。
他没笑，没鞠躬，没说漂亮话。
就站着。
李飒凤盯着屏幕上那张脸，嘴唇动了一下。
很轻，钟楚洪没听见。
她说的是——
“我想见他。”
---
利舞台的掌声还在继续。
陈维正站在舞台中央，奖杯被主持人递到手里。
金属的，分量不轻。
他掂了一下。
脑子里“叮”的一声。
【主线任务已完成：获得“第二届新秀歌唱大赛”冠军】
【奖励发放中——】
【创作天赋+初级：已激活】
【魅力+3：当前魅力值95】
【财富+港币：已到账】
【检测到新支线任务生成中……】
陈维正把奖杯往高处举了一下。
台下掌声又翻了一倍。
他笑了。
不是对观众笑。
是对系统面板上最后那行闪烁的字笑。
【新支线任务：让钟楚洪入册家谱】
【限时：1983年12月31日前】
【奖励：十万港币！】