不是10，不是20，就是15，还他妈全对！
这玩意儿要不是玄学，就是天赋已经超出了“人类”这个类别的讨论范围。
门口传来一声杯子碰门框的响。
黎晓田站在那，手里的咖啡洒了一点在地上。
他进来得比陈维正晚，刚好赶上这一幕。
二十年。
他在这一行干了二十年。
从助理做到总监，经手过的歌手没有一百也有八十。
从来没有人——
从来没有。
能用裸耳报出一台钢琴偏了多少音分。
黎晓田把咖啡放在调音台边上，没说话。
他看陈维正的眼神早不是看一个合作歌手。
是看一个他完全无法理解的生物。
陈维正压根没注意到这些反应。
或者说，注意到了，但觉得没什么值得在意的。
前世在录音棚泡了二十多年，哪台设备有毛病，他闭着眼都能摸出来。
15音分？
小场面。
“老何，调完了叫我，我先看一下b面第五轨的总谱。”
他说完就坐到调音台前面，翻开谱子，拿起铅笔，像什么都没发生一样。
老何和小刘对视一眼。
老何嘴唇动了动，吐出两个字。
“变态。”
---
上午的录制推进得很快。
b面前两首的人声部分一条过，陈维正几乎不需要重录。
黎晓田在监听室坐了一个小时，越坐越不踏实。
他做了一件事。
把自己压箱底的一段和声编写拿了出来。
四声部，转调三次，副歌部分故意埋了一个和弦冲突。
这东西他藏了两年了，当初是给另一个天王级歌手写的，那位看完直接说“太难了”，甩回来了。
黎晓田把总谱递到陈维正面前。
“阿正，你看看这个编曲，帮我参详参详。”
语气很随意。
但手指攥着谱子边角的力气出卖了他。
陈维正接过来。
眼睛从第一行扫到最后一行。
三十秒。
然后他从耳朵后面抽出铅笔，在谱上圈了四个地方。
刷刷写了几笔。
递回去。
“黎老师，第二小节的属七和弦走向跟副歌的挂四打架了，会让听感往下坠。我重配了一个替代路径，您看看。”
黎晓田接过谱子。
第一处修改：把原来的dm7换成了dm9，多了一个色彩音，过渡立刻顺滑了。
第二处：副歌前的预备小节加了一个半音下行的贝斯线，把转调的突兀感化解了。
第三处和第四处更绝——陈维正直接把他埋的那个和弦冲突保留了，但在上方叠了一层对位旋律，原本打架的两个声部反而形成了一种张力。
不是修bug。
是把bug变成了feature（正片）。
黎晓田拿着谱子，站在原地没动。
他干了二十年音乐总监。
跟顾加辉合作过，跟黄占喝过酒，跟全香江最顶级的作曲家过过招。
但今天，他觉得自己像个刚入行的学徒，被师父三笔两画改了作业。
那种感觉——
怎么说呢。
又好笑，又想骂人，又没办法不服。
“你多大？”黎晓田问了一个废话。
“二十六。”
黎晓田把谱子往桌上一拍。
“你二十六岁的脑子里装的是什么东西？”
陈维正头也没抬，正在调推子。
“装的是对音乐的热爱。”
黎晓田噎了一下。
录音师老何在后面偷偷翻了个白眼——你小子可真会往自己脸上贴金。
但没人反驳。
因为反驳不了。
---
下午四点。
陈维正已经在棚里待了六个小时，中间没吃过任何东西。
水喝了两口，上了一次厕所。
其余时间，不是在唱，就是在改编曲，要么就趴在调音台上一帧一帧地调Eq。
老何问他要不要订盒饭，他说等一下。
小刘问他要不要歇会儿，他说马上。
黎晓田问他要不要喝口茶，他嗯了一声，三分钟后茶凉了都没碰。
所有人都看出来了：这位爷一旦进了工作状态，旁边就算房子塌了他都不带抬头的。
门被推开了。
钟楚洪提着一个保温桶，踩着平底鞋走进来。
陈维正正对着一份总谱皱眉，铅笔夹在指缝间，头都没抬。
“放桌上。”
钟楚洪站在他身后。
一秒。
五秒。
十秒。
他还在看谱。
钟楚洪把保温桶重重地怼到调音台上，正好撞歪了他的铅笔。
“陈维正，我炖了两个小时，你连看都不看一眼？”
陈维正终于抬起头来。
但表情特别认真。
“你不懂，我现在在拯救香江乐坛，拯救完了再喝。”
钟楚洪一巴掌拍在他肩膀上。
“你先拯救你自己吧，衬衫扣子扣歪了。”
陈维正低头一看。
还真是歪的，第三颗扣到了第四个扣眼里，衬衫领口一边高一边低。
也不知道歪了多久了，反正棚里没人敢跟他说。
后面老何第一个没绷住，肩膀一抖。
小刘直接转过身去，对着墙笑。
黎晓田端起已经凉透的咖啡抿了一口，摇了摇头。
这人工作起来就是个铁疙瘩。
耳朵是神的，脑子是神的。
但在其他方面，活脱脱一块没开窍的木头。
也许正因为这样，才能写出那些歌吧。
黎晓田看了一眼保温桶，又看了一眼站在陈维正旁边、一脸“你再不喝我就灌你”表情的钟楚洪。
惊才绝艳。
没错，《第二人生》这张专辑所有的词曲他都看过了，他只能用这三个字来形容。
而能写出这些东西的人，竟然连自己扣子歪了都不知道。
也是绝了。
红姑把保温桶拧开，盛了一碗排骨莲藕汤放到陈维正面前。
“录音师告诉我，你从早上进棚到现在一口东西都没吃。”
陈维正看了看汤，又看了看谱子。
“再给我五分钟——”
钟楚洪把谱子抽走了。
直接抽走了。
“喝完再给你。”
陈维正张了张嘴，想说什么，对上了红姑的眼神。
算了。
拿起碗，老老实实喝汤。
一口下去，莲藕炖得酥烂，排骨的肉香裹着淡淡的药膳味。
他喝了半碗，速度明显快了。
红姑在旁边看着，终于满意了。
老何凑到黎晓田耳边，压着声音说了一句。
“田总，嫂子比咱们管用。”
黎晓田点头。
何止管用。
这可能是全香江唯一一个能让陈维正停下手的人。
陈维正三口把汤喝完，把碗往旁边一推，伸手去拿谱子。
钟楚洪还攥着。
“还有半碗。”
“够了。”
“整碗喝完。”
两个人的手同时捏着谱子的两端。
对峙。
陈维正松手了。
端碗，喝完。
钟楚洪把谱子还给他，把保温桶收好，转身往外走。
走到门口，回头看了一眼。
录音棚的冷白灯光打在他身上，他已经重新趴在调音台前面了。
衬衫扣子还是歪的。
刚才拍了他一下，他根本没重新扣。
钟楚洪摇了摇头，走了。
陈维正盯着面前的总谱，手指搭在推子上。
b面第三轨的人声还差最后一段副歌没录。
录完这一段，整张专辑就只剩最后的混音和母带处理了。
他闭了一下眼。
再睁开的时候，对着话筒深吸了口气。
监听耳机里传来倒数的节拍器声。
三，二，一——
黎晓田靠在监听室的椅背上，看着玻璃窗后面那个扣子歪着、头发乱着、一天没吃饭的年轻人张嘴唱出第一个音。
声音穿透了整间录音棚。
他忽然有一种很荒谬的预感。
这张专辑一旦面世，全香江所有歌手的唱片，都可能会变成废纸。