多福屋的大门被推开，喧闹的热浪扑面而来。沈若绵一眼望去，长长的矮桌旁，她的老表们正带着孩子欢声笑语地享用着早午餐。这是赵家的传统，每逢佳节，总要用最丰厚的物质，将孙辈们吸引回来。桌上是太史五蛇羹的醇厚香气，卤潮汕狮头鹅头的油光锃亮，还有清蒸珍宝蟹的鲜气蒸腾。在赵家看来，这比任何苦口婆心的说教都管用。
“若绵表妹来了！”二姨的大女儿萧知意率先起身，声音里带着一丝不易察觉的优越感，“我们都开吃了，你才过来，赶紧脱鞋进来。”
沈若绵的目光在桌边逡巡，那张矮桌被孩子们和他们的父母围得水泄不通，她最终只能在最末尾的角落里，寻到一个狭小的位置坐下，像一个误入盛宴的局外人。
萧知意端着半碗蛇羹递过来，脸上挂着程式化的歉意：“抱歉，若绵，今年孩子多，你又来得晚，鹅头和珍宝蟹都被孩子们抢光了，就剩这点蛇羹了。要是不够，等会儿再跟外公他们一起吃吧。”
“没事，表姐，我早餐吃得饱，随便吃点就好。”沈若绵大方地笑了笑，仿佛真的毫不在意。
这时，另外两位表姐也凑了过来。大姨的小女儿楚明歌和三姨的独生女林浅月，她们都只比沈若绵年长几岁，却早已完成了家族赋予女性的终极使命——嫁得好，生了二胎，并且都有了儿子。
“若绵，你愿意回来过节，我们真挺意外的。”楚明歌的语气像是在审视一件稀罕物。
“是啊，”萧知意立刻接话，声音不大不小，却足以让周围的人都听见，“毕竟出了那么大的事，老公女儿说没就没了，换我早就崩溃了。不过你比我想象中坚强，看着还挺美的。”那“美”字，被她拉长了音调，像是在评估一件商品的成色。
沈若绵的心像被针扎了一下，脸上却只能挤出笑容：“谢谢知意表姐。听大姨说，你还准备做试管生双胞胎？真羡慕你多子多福。”
“嗨，也不是我想要，”萧知意立刻得意起来，“是我老公和公婆想要。我老公三代单传，一个儿子哪够？公婆说了，只要我生下双胞胎儿子，立马奖励二十万！”
林浅月在一旁轻笑，然后转向沈若绵，眼神里带着一种居高临下的“理解”：“知意，若绵现在单身，哪在乎你生几个。她现在这么不如意……”她顿了顿，仿佛在给予沈若绵足够的同情，“若绵，我完全懂你的感受。我妈和我都离过婚，那种痛，没经历过的人根本无法感同身受。”
“谢谢浅月表姐。”沈若绵终于抓住了一丝慰藉，感激地看向她。
“不过，我已经走出来了！”林浅月笑得像一条终于跃出水面的鱼，浑身都透着胜利者的光彩，“我前夫今年跟我复合了，说舍不得一对儿女。我们现在好得跟新婚一样！”
空气瞬间凝固。沈若绵感觉自己被逼到了悬崖边上，身后是万丈深渊。她几乎是本能地开口，像是要抓住最后一根救命稻草：“其实……我现在也不是单身了。我和我高中同学在交往，他也在体制内工作，鹿海交大毕业的，长得特别帅，父母也都是单位领导。”
话音未落，她已迅速掏出手机，亮出慕淮之的照片。那张帅气的脸庞，成了她此刻唯一的铠甲。
“哇！是个大帅哥啊！”萧知意的惊呼打破了沉默，立刻引来一圈人围观。赞叹声此起彼伏，像潮水般将沈若绵包裹。她一边享受着这虚假的崇拜，一边心如坠冰窟。这个谎言，像一件华美的外袍，暂时遮住了她的狼狈，可一旦被戳穿，她将在这家族里彻底抬不起头。
“我吃完了，你们慢用。”她迅速喝完碗里剩下的蛇羹，仓促地站起身，“我先出去走走，好久没回栖塘了，想一个人去看看风景。”
几乎是逃离般的，沈若绵走出了多福屋。
门在她身后关上，隔绝了喧嚣。屋内，萧知意脸上的笑容瞬间变得意味深长：“她抑郁症还没好吧？前段时间还跟老虎跳舞呢，一个精神不正常的人，能找到这么优秀的对象？”
“我早看出来了，她刚才那眼神，一直在躲闪。”楚明歌冷笑一声，像条伺机而动的蛇。
整屋的人，都被逗得哄堂大笑。那笑声穿透了厚重的木门，尖锐地刺向沈若绵的背影。
沈若绵逃离了赵宅，漫无目的地踱上小镇的沿河小道。
空气里弥漫着艾草与菖蒲的清苦香气，家家户户门前都挂上了红灯笼，河面上，龙舟队员们正奋力划桨，水花四溅，为明日的竞渡做着最后的冲刺。整个小镇都沉浸在一种近乎亢奋的节日序曲里。
只是这一切的热烈，都像隔着一层磨砂玻璃，与沈若绵无关。她划开手机，指尖在美团上利落地订下一间酒店套房。她受够了外公家那种无形的审视，更无法忍受与母亲、谢默同住一屋，夜里还要被迫聆听她和那个小鲜肉男友不堪入耳的声响。
“熬过明天，参加完庆典，找那个什么‘一念大师’算完命，就立刻回鹿海。”她这样给自己打气。
“若绵？”
肩膀忽然被轻轻一拍，沈若绵惊得回过头。一张熟悉又陌生的脸庞撞入眼帘——空心刘海，长发及腰，一双水汪汪的大眼睛仿佛盛着星光。她穿着一件绿色盘扣上衣，配着白色印花的马面裙，古典雅致，像极了年轻时演琼瑶剧的女星。
“秦鹭！”沈若绵的惊喜冲淡了片刻的阴霾，她上前给了对方一个用力的拥抱。这是她在母亲老家最好的儿时玩伴，是每年寒暑假的固定玩伴，也是至今仍有联系的故人。
“我还以为看错了呢，不敢相信你居然会回来，”秦鹭笑着打趣，“看来绵羊也得回羊圈歇歇脚啊。”
“就你嘴损！”沈若绵也笑了，“你怎么也回来了？你不是每年都吐槽老家过节烦人吗？”
“那是以前，”秦鹭的目光望向河面，眼神柔和，“现在觉得，爷爷奶奶、外公外婆都还在，能回来陪他们过节，其实是福气。而且，多热闹啊，明天我哥和我表哥都参加龙舟比赛，还放话要拿冠军呢。”
沈若绵的笑容僵了一下，她无法理解地看着秦鹭：“回这个潮湿得能拧出水的小镇，然后被一群人借着过节的名义评头论足？这可不像你。说吧，是不是你爸妈又以死要挟，逼你回来相亲了？”
“哪有！”秦鹭哭笑不得，恰好有亲戚路过，她笑着点头打过招呼，才转回身对沈若绵说，“若绵，我知道我以前总跟你抱怨，但说真的，我现在有点想念这种氛围了。”
“想念？”沈若绵觉得荒谬，“要不是我妈非逼我回来找什么大师算命，我才懒得踏进这个是非地。我现在只想回鹿海，在哪儿过节不是过？”
“我以前也这么想，”秦鹭的声音温柔下来，带着一丝过来人的感同身受，“特别是当我觉得自己单身也挺好的时候。但这两年心态变了，回家好像成了一种……归宿。你看周围的朋友，一个个结婚生子，有丈夫疼，有长辈爱，再看着自己的孩子一天天长大，我觉得，这或许就是我们活着的意义吧。你也曾经体会过的，为什么要这么排斥呢？”
因为我前夫决绝地离了婚，因为他带着我们的女儿人间蒸发，还因为我放在心尖上的男人，对我若即若离？
沈若绵在心底默默回应，喉咙发紧。但沈若绵脸上依旧是那副玩世不恭的神情。“对，不结婚生子就是异类，活该被排挤。哪像我妈那么积极，结三次婚，离两次，守寡一次，现在还死心不改地找个小鲜肉。要不是我拼死拦着，她现在估计都结第四次了。”
“赵阿姨看着很幸福啊，”秦鹭的语气里满是真诚，“我在鹿海碰到过她几次，每次都和谢叔叔甜甜蜜蜜的，谢叔叔对她真的特别好。”她顿了顿，脸上泛起一丝羞涩的红晕，“对了，我家里也给我介绍了对象，是隔壁镇的，在鹿海一所公立高中当数学老师。我们……前几天刚领证，打算几个月后办婚礼，到时候你一定要回来喝喜酒啊。”
“那必须的，”沈若绵脸上堆起完美的笑容，“我还要去抢你的捧花呢，沾沾新娘的喜气。”
话音刚落，她却忽然说：“我得回去了，家里还等着我吃饭呢，有空再聊。”
秦鹭还想说什么，沈若绵却已经转身，脚步快得像是在逃离。秦鹭看着她决绝的背影，轻轻摇了摇头。她知道，若绵的心，还困在过去的牢笼里，远没有准备好，去迎接任何新的可能。