民国二十四年的雪还没化干净，南京城的风里像藏着刀子。
兴隆贸易公司的朱漆大门前，缩着一堆像是从煤灰堆里爬出来的活物。
三十多个汉子挤在一起，身上那看不出原色的破棉袄下，是瘦骨嶙峋的身架。他们一言不发，只是沉默地挡着风，任凭路人捂着鼻子绕道走。
门房老李头拎着根棍子，刚想骂骂咧咧地赶人，为首那汉子却站了起来。
他抖了抖满是破洞的棉袄，露出一双在灰败脸庞上亮得吓人的眼睛。
那汉子从怀里掏出一张被体温捂得发热的纸条，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦。
“我们要见徐老板。”
“我是雷振山。”
电话打到城南新宅时，徐望川正坐在书房的壁炉前。
壁炉里的火光映在他的侧脸上，他下意识地摩挲了一下自己的指尖，仿佛昨夜那温润细腻的触感还未完全消散。
他拿起听筒，陈政南圆滑的声音从里面传来。
当听到四川口音的一帮要饭要找他时，徐望川一愣。
这群在火车上收的川军溃兵，他差点都快忘了。
没想到，他们竟然真的一路要饭到了南京。
“把他们安顿在码头仓库，别让外人看见。”徐望川对着话筒低声吩咐。
“每个人，先带去澡堂子，从里到外给我拾掇干净，换上新棉袄。”
“告诉灶上，别省钱，大鱼大肉管够。”
“我今晚过去。”
当晚，下关码头。
兴隆公司的三号仓库里热气蒸腾，一股浓郁的肉香和水汽混杂在一起。
几盏上百瓦的白炽灯把仓库照得如同白昼。
雷振山和那三十几个兄弟已经焕然一新。
他们剃了光头，胡子刮得青惨惨的，换上了崭新的藏青色短打棉服。虽然脸上还带着长期营养不良的蜡黄色，但那股子当兵的精气神，已经从骨子里重新冒了出来。
仓库中间摆着几张临时拼凑的长条桌，上面堆满了冒着热气的白面馒头、大块的红烧肉，还有一盆盆炖得烂熟的猪蹄。
没人说话。
整个仓库里，只有筷子扒拉碗沿的声音，和此起彼伏、毫不掩饰的吞咽声。
这帮汉子像是饿了几辈子的恶鬼，要把这段时间的屈辱和饥饿，连着这满桌的饭菜，一同塞进肚子里。
仓库的铁门被人从外面推开。
徐望川走了进来，身后跟着拎着一个沉甸甸皮箱的周建生。
“哐当。”
雷振山手里的碗掉在桌上，他猛地站了起来。
“哗啦”一声，仿佛是刻在骨头里的军规被瞬间唤醒，三十多号人，无论嘴里是否还塞着食物，全部在同一秒站得笔直。
“徐老板。”雷振山抹了一把嘴上的油，眼睛里像是烧着一团火。
“能找到这儿，不容易。”徐望川的视线扫过一张张既陌生又熟悉的脸。
“报告长官！”雷振山猛地挺直腰杆，吼声在空旷的仓库里回荡，“奉您的命令，带回三十八人！路上……病死了两个，现在实到三十六人！”
说到最后，这个铁打的汉子眼圈红了。
徐望川没多说废话，只是冲周建生扬了扬下巴。
周建生将皮箱放在桌上，“咔哒”两声打开。
满箱的袁大头在灯光下反射出刺眼的银光。
所有人的呼吸都在那一瞬间停滞了，紧接着又变得无比粗重。
对于这帮连军饷都被克扣光的兵油子来说，这白花花的现大洋，比什么主义、什么口号都来得实在。
徐望川伸手抓起一把银元，任由它们在指间碰撞，发出清脆悦耳的声响。
他走到雷振山面前，将那把冰凉的银元塞进他那双满是老茧和冻疮的大手里。
“一人五块，安家费。”
徐望川的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“我这里的饭，不好吃。”
他环视众人，继续说道：“吃了我的饭，从今往后，你们的命就是我的。”
“我让你们杀人，你们就得递刀子。我让你们填战壕，你们就得拿胸口去堵枪眼。”
“做得到，就继续吃。”
“做不到，拿上钱，现在滚蛋。”
雷振山死死攥着手里的银元，那冰凉的触感仿佛能钻进心里。
他想起了一路讨饭的屈辱，想起了那两个死在路边的兄弟。
“噗通”一声，他单膝跪地，脖子上青筋暴起。
“徐老板放心！”
“我们川军出来的，没得孬种！只要给口饱饭吃，这百十斤肉，您随时拿去用！”
“哗啦啦——”
三十五名汉子，齐刷刷单膝跪地。
徐望川看着眼前这一幕，点了点头。
这，才是他想要的私兵。
“建生，老马。”徐望川转头吩咐，“这几日你们辛苦点，教教他们怎么在城里动手，别光知道排队枪毙。这帮人，我有大用。”
这边刚安顿好这群“狼崽子”，特务处总部的电话就追了过来。
戴笠的声音从听筒里传来，没有一丝温度，只有一股让人头皮发麻的阴沉。
“马上来办公室。”
半小时后，徐望川站在了戴笠的办公室。
戴笠背手站在窗前，背影萧索。“哗啦——”厚厚一沓文件被他反手摔在徐望川脚边。
全是华北的情报。日军特务机关“乐善堂”在平汉铁路沿线大肆破坏，刺杀爱国人士。而北平站的报告更触目惊心。
“北平站烂透了。”戴笠猛地转身，双眼布满血丝，“当初王天木因为‘箱尸案’进去，我想着张小林是浙军旧部，让他代理站长能稳住局面。没想到这就是个喂不熟的白眼狼！”
徐望川合上文件，神色凝重。华北自治，南京步步退让，特务处在那边跟瞎子聋子没区别。
“陆明舟那个废物，除了内斗，屁用没有！”戴笠猛地转身，双眼布满血丝，“‘乐善堂’的特务遍地都是，我们的人还在忙着捞钱！”
他走到徐望川面前，整了整对方的衣领：“望川。”
徐望川心里咯噔一下，知道这既是天大的信任，也是送命的鬼门关。
“我要你去北平。”戴笠的声音压得很低，却字字千钧，“我不只要你整顿家务，还要你在日本人的眼皮子底下，给我钉一颗钉子进去。”
徐望川没有立刻回答。
戴笠眉头一皱：“怎么，怕了？”
“报告处座，职部不是怕。”徐望川面露难色，“职部是在想，我一个二十几岁的毛头小子，人生地不熟，谁听我的？”
“我给你授权！”
“授权？”徐望川摇摇头，“北平站的白云雄是个地头蛇。我空降过去，怕是连站里的门都进不去，就得让人当成日本奸细给黑了。到时候您连我的尸首都找不着。”
戴笠被他这套说得一愣，随即气笑了，指着他骂道：“好你个徐望川，绕了半天，你小子是敢跟我讨价还价了！”
“职部不敢。”徐望川立刻站直，一脸诚恳，“职部只是想活着给处座办事。”
戴笠来回踱步，最后停下：“说，你想要什么！”
徐望川精神一振：“第一，钱。我要一笔不用上报的特别经费，至少五万美金。北平那地方，关系、情报、人心，都得用钱砸。”
“五万？你怎么不去抢！”
“处座，跟整个华北比，五万美金算什么？”
戴笠咬牙：“可以，我给你批！”
“第二，人。我二组的人要跟我一起去。另外，天津站和北平站，我看上谁，一纸调令就能调到我手下，谁都不能拦。”
“准了！”
“第三，电台。我要一部独立电台，密码本由我亲自制定，只对您单线联系。我不想我今天在北平干了什么，明天南京所有人都知道。”
戴笠沉默了很久，从牙缝里挤出一个字：“好！”
他坐回桌后，拿出一份盖好章的委任状拍在桌上。