第262章：亲人
顾临渊把母亲的妆奁匣子放在书桌左上角之后，每天早起都会打开看一眼。
匣子里那撮干桂花还是旧颜色，信纸叠得方方正正压在桂花底下，旁边搁着苏糖糖放的那根新蘸的糖葫芦——他只咬了一口，剩下的用油纸重新包好，搁在匣子旁边。
每天早上他推开吏舍的门，先看见那只旧匣子，然后才坐下来誊案卷。
这个顺序以前是没有的——以前他推开门第一件事是看砚台干了没有，现在第一件事是看匣子还在不在。
苏糖糖看在眼里，没有说破。
她只是每天早上往他砚台旁边多放一颗新蘸的冰糖，冰糖上刻的月亮从歪歪扭扭变得越来越圆，收刀也越来越像他母亲在信末画的那个圈。
过了几天的一个傍晚，苏糖糖坐在后院的秋千上剥栗子，顾临渊从吏舍方向走过来，手里拿着那份残纸的拓片，在她旁边的石阶上坐下来。
他把拓片放在膝盖上，说柳明远今天又来了信——他爹当年在刑部当主事时，曾把一批跟共情师有关的旧档从大理寺调阅室偷偷抽走，藏在刑部档案柜最底层。
那批旧档里有他母亲的户籍记录、苏家大火前织网者内部发出的监视名单，以及一份大理寺的旧备忘录——上面写着“顾氏幼子，其母系共情师旁支，已遣人赴遂州查其下落”。
他爹把这份备忘录抽走之后，在档案柜最底层压了好些年，死前才托人把钥匙交给柳明远。
柳明远一直不知道这批档案存在，直到这次大理寺把封存柜全部打开，才在刑部旧档堆里发现了那把钥匙和压在底层的一封亲笔信。
他把柳明远誊抄的信稿从袖子里抽出来。
纸上的字迹极瘦极硬，每一笔都像是用尺子量过的：“吾儿临渊：你看到这封信的时候，爹已经不在了。爹这辈子最后悔的事，是没有把你娘的名字写进族谱。不是不想写——是不能写。写了，织网者就会找到你。爹把她藏起来了，连她的坟都没有立，每年清明只在刑部值房后巷烧一叠纸，不敢写名字。爹知道你恨我。没关系。爹只想告诉你一件事：你娘是共情师的后人，她不是病死的，是被害的。爹查了一辈子，查到这件案子背后站着整个织网者，爹动不了他们，爹只能把你送出京城。爹把你调到西河县，不是因为你不配待在刑部——是爹怕你在京城被人盯上。你娘的旧档爹锁在刑部档案柜最底层，钥匙交给柳明远。等你看到的时候，大概织网者已经不在了。爹希望你能把她的名字写进族谱。她的名字叫顾陈氏。”
顾临渊把信稿念完，手指在膝盖上轻轻拢起，又松开。
“他把我调到西河县，不是因为我办砸了那桩案子。是因为他知道织网者渗透进刑部了，他怕我跟我娘一样被人盯上。他把她的名字藏起来，把我的名字也藏起来——对外说我是自请外放。其实不是自请，是他用自己最后一年的考功换来的。”
苏糖糖把剥好的栗子放在他手心里。
他以前一直以为他爹不爱他娘，不爱他。现在才知道他把他从京城往外推的时候，是把他往最安全的方向推。他替他把所有的路都堵死了，只留了一条——往西河县。而他自己在那个位置站了一辈子，临了还是一句话：把她的名字写进族谱。
“西河县就是你的族谱。她在信里说碰见能摸到人心的人，就是你的亲人。”
苏糖糖把妆奁匣子从吏舍里拿出来放在秋千旁边，把他母亲的信展开平铺在匣盖上，又从签筒里抽出那根红签放在信纸旁边。
她说哑九以前在岔口门框上替他留了叉，他爹在刑部档案柜最底层替他留了钥匙，他娘在信末画了个歪歪扭扭的小圈——三个人，用不同的方式，把同一件事告诉了他：他不是一个人。
这句话他娘在信里写了，他爹在信里也写了。只是他以前不敢认，现在他可以把她的名字写进族谱，以后她也是西河县的人。
顾临渊看着母亲在信末画的那个歪歪扭扭的小圈。
她画这个小圈时大概刚咳了一阵，手指有些抖，圈画得不圆，歪歪扭扭，和苏糖糖签筒里那些竹签上刻歪的月亮一模一样。
他忽然想起第一次在城门口见到苏糖糖，她坐在毛驴上，官服穿反了，嘴里叼着一根糖葫芦，问他——“你饿不饿？我请你吃糖葫芦。”
那时候他说不吃甜的。现在他知道那根糖葫芦是他娘从信里递过来的——她替他留的亲人找到了他，用的信物就是糖葫芦。
“她喜欢吃甜的，你也喜欢吃甜的。她在枕头底下给我留糖，你在签筒旁边给我留冰糖。你们都知道人心里苦的时候需要吃甜的。我以前不知道——觉得吃甜的东西会让人软弱。现在知道是怕自己记起来。现在不怕了。”
他把红签翻过来，在签尾那道横线的下方又补了一道更细的弧——那是他母亲在信末画的那个小圈。他把信小心地折好放回妆奁匣子里，又对苏糖糖说要把这封信收进镜室铁函，和哑九的交杠牌放在一起。
哑九替他爹画了那么多记号，最后一杠的方向正对着刑部值房——那里藏着父亲留给他的信。
苏糖糖站起来，走到他面前，低头看着妆奁匣子里那撮干桂花，哑九以前替那么多人留记号，最后一道杠留给了他。
他娘在信里替他留了亲人，这个亲人来了，以后他不会是一个人了。
顾临渊站起来把柳明远誊抄的父亲遗信压在母亲家书的旁边。
他爹和他娘分开了一辈子，现在他们的信放在同一个匣子里，他还是想对着爹爹回一句：他没有恨过他。
他把匣子合上放进镜室铁函，和哑九的交杠牌、他母亲的家书，并排放在同一个位置。
窗外更夫老赵敲过二更，今晚他把梆子往刑部街方向轻轻碰了一下。
苏糖糖靠在秋千上，元宝趴在她膝盖上，尾巴在秋千索上一晃一晃。
她剥了颗栗子放在石凳上，说明天给他蘸一串新的糖葫芦，冰糖多放半勺。
（第262章完）