第二百九十二章 岁末
除夕前的最后一天，院子里的灯笼又亮了一夜。光线比前几晚更稳定，几乎没有晃动，像是连风也暂时停住了脚步。老枇杷树的枝条在灯笼光的映照下，呈现出偏暖的深褐色，与周围夜色形成了清晰的分界。那根越过墙头的藤蔓在光线的边缘也显露出轮廓，主茎和侧枝的走向在灯笼光下若隐若现，像是正在用自己的速度完成冬季最后的休整。
林清雪在除夕的清晨，把院子里的地面扫了一遍，把落叶和碎屑拢到墙角，然后沿着墙根走了一圈，蹲下来用手背碰了一下那根藤蔓主茎的表面，触感坚实，茎秆在持续的低温中保持着稳定的硬度。她站起来沿着墙根走回院子里，把扫帚放回墙角，在石凳上坐了一会儿。灯笼已经熄了，但晨光正在从院墙上方漫进来，光线很薄，像一层刚被稀释过的水彩，正在缓慢地覆盖整个院子。她坐了一会儿，站起来回屋准备年夜饭了。
舒舒在除夕那天起得比平时早，沿着墙根跑了一圈，蹲下来检查了那根藤蔓在墙外的部分。主茎和侧枝的走向与入冬前一致，尖端贴合着地面。她站起来沿着墙根跑回屋里，在窗台前停了一下，用手背碰了一下小陶盆的边缘，盆土在持续的低温中保持着干爽的状态。她收回了手，回屋换好了过年穿的新衣服。
方悦在除夕的下午，坐在客厅靠窗的位置，窗外的老枇杷树在午后的阳光下保持着舒展的姿态。她翻开那本旧相册，翻到周牧野站在枇杷树旁的那一页，照片里的树还没有长成，枝条稀疏，树冠的高度也不及周牧野的肩膀。她看了很久，合上相册，放回书架原位。
赵素萍在除夕下午路过巷口，在门口放下一碗做好的八宝饭，没有进来。林清雪出来时她已经走了，碗用干净的棉布包着，在门槛内侧放得稳稳当当。
夜幕降临时，院子里的灯笼重新亮了起来。老枇杷树的枝条在灯光中呈现出偏暖的色调，轮廓清晰。年夜饭的桌子已经摆好了，菜不多，但每一样都冒着热气。碗筷在桌面上排列整齐。念远今年没有排值班，也来了，坐在桌边。方悦坐在靠窗的位置，林清雪把最后一道菜端上桌，解下围裙坐下来。舒舒坐在方悦旁边，低头扒了几口饭，然后抬起头看了一眼桌边的人，又继续低头吃饭。
窗外的灯笼光透进来，落在桌面边缘，把碗筷的轮廓镀上一层薄薄的暖黄色。念远给自己倒了一杯酒，端起来喝了一口，然后放下杯子。年夜饭结束后，方悦站在窗台边看了一会儿窗外的灯笼光。院子里很安静，那根越过墙头的藤蔓在夜色中也保持着舒展的姿态。窗台上的小陶盆在灯笼光里呈现出偏暖的色调，像是一页正在等待被湿润的旧信纸，正在用自己的速度完成整个冬天的干燥周期。
夜色越来越深，灯笼光在夜里持续亮着。舒舒在睡前又跑到院子里蹲了一会儿，在墙根下用手背碰了一下藤蔓主茎的表面，茎秆的温度比白天低了一些，但触感依然坚实。她站起来沿着墙根走了一圈，目光从老枇杷树的枝条扫到小树苗的轮廓，然后沿着墙根跑回屋里。夜色中，那根越过墙头的藤蔓在月光下保持着稳定的姿态，像是一段正在缓慢书写新序言的旧句，正在等着被重新注入水分。灯笼在墙头轻轻摇动，光晕沿着砖缝向外延伸，把院墙和藤蔓的交界处照得清晰可见。那根藤蔓的尖端已经越过墙根，正在等待入春后的第一次生长，而即将开始的这个春天，将会用它自己的根系，重新校准它与母树之间的间距。