第三百一十三章 采摘
七月末的一个清晨，老枇杷树上的果实全部转成了均匀的橙黄色。南侧那根枝条上的果实最先完成了成熟，果皮表面泛着一层柔和的光泽，果梗微微下垂，像是正在用自己的速度等待采摘的时刻。林清雪在七月末的一个早晨，走到老枇杷树南侧那根枝条下面，伸手托住一颗熟透的枇杷，果皮微微凹陷，轻轻向上一提，果梗干净地断开。她把那颗枇杷放进手边的竹篮里，然后顺着枝条继续摘了七八颗，每一颗都熟得刚好，果梗断口干净平整。
舒舒早起来到院子里，蹲在老枇杷树下面，用手背碰了一下篮子里那些刚摘下来的枇杷，果皮在晨光中泛着均匀的橙黄色，带着微微的温热。她站起来，沿着墙根跑了一圈，在南侧墙根下那株移栽幼苗旁边停了一下，蹲下来用手背碰了一下茎秆表面，然后沿着墙根跑回院子里，在石凳上坐了一会儿，看着林清雪继续摘枇杷。
赵素萍在七月末的一个上午路过巷口，在门口停了一下，看见老枇杷树上已经摘了半树，竹篮里堆着刚从树上摘下来的金黄果实，在晨光中堆成一座小小的丘陵。她站在门口没有进来，看了片刻，沿着巷子走了，没有像往常那样留话。刘铁在七月末的一个午后，在武馆门口看了一会儿老枇杷树，果实已经摘了大半，阳光穿过枝条的间隙落在残留的果实上，把果皮照得透亮。他沿着台阶走回武馆去了，没有在门口多停留。钱教练在武馆门口碰见他，问了一句：“枇杷熟了？”刘铁说：“熟了，摘了大半了。”钱教练没有再问。
方悦在七月末的午后，站在老枇杷树旁边，伸手摘了一颗熟透的枇杷。果皮泛着均匀的橙黄色，果梗处还残留着一小段断口。她沿着树冠边缘走了一圈，又摘了几颗果形偏大的，放进竹篮里。她走到石凳上坐下，剥开一颗，沿着果柄的方向慢慢剥开果皮，果肉在齿间化开，带着枇杷特有的清香，甜味在舌尖上散开，汁水沿着指缝渗出来。她吃完了那颗枇杷，将果核放在手心里看了一会儿，然后站起来走到老枇杷树根旁边，用指尖在树根附近的土面上挖了一个浅坑，把果核放进去，盖上土，用手掌轻轻压平。
舒舒在放学后沿着墙根跑了一圈，蹲在窗台前，用手背碰了一下那只空陶盆的边缘，盆土表面依然平整。她沿着墙根跑回院子里，在石凳上坐了一会儿，手里攥着一颗刚从老枇杷树上摘下来的枇杷，果皮在午后的阳光下泛着均匀的橙黄色。她坐在那里，把枇杷剥开，果肉在她齿间化开，她慢慢吃完，将果核放在手心里看了一会儿，然后站起来走到老枇杷树根旁边，在方悦埋下果核的位置旁边用指尖挖了一个浅坑，把果核放了进去，盖上土，用手掌轻轻压平。
方悦从厨房窗口看见了这一幕，没有走过去，在窗台边站了片刻。林清雪在七月底的几天里陆续摘完了老枇杷树上的果实，把摘下来的枇杷分成了几份，用旧报纸包好，放在院子门口的石阶上。那根越过墙头的藤蔓在七月末的暮色中保持着舒展的姿态，主茎和侧枝的分布格局已经稳定下来了，像是正在用自己的速度完成整个夏季的生长。夜色从院墙上方漫进来，把院子里所有植物的轮廓都收进了一层均匀的暗色中，正在用自己的速度完成盛夏的盛放，等待着被重新翻开。