三人几乎是跌进阁楼的。
旧哨站的西墙被撞碎之后，海水从缺口倒灌进来，像一条条黑蛇沿着石缝往上爬。整栋建筑都在往下坠，屋顶平台裂开几道胳膊粗的口子，灰屑和锈铁从头顶簌簌掉个不停。那间阁楼是哨站最高处仅存的一间完整屋子，门框斜着半靠在墙上，窗户上的木板早烂透了，风一吹，洞里呼呼地往外冒白雾。三个人在里头站定，脚下那层旧木地板湿得又软又脆，每动一下都有种要把人漏下去的错觉。
海莺号的炮声就是这时候响起来的。
三声。很闷，贴着海面穿过浓雾，像有人用拳头在雾上狠狠砸了三下。炮声让整栋旧楼都跟着一阵阵发麻，阿明抱头缩在墙角，过了好一会儿才把手放下来。维森听得出，那炮口方向不是朝雾礁，而是朝外海更偏北的位置。像是海莺号发现了什么东西，在驱散，也在示警。三声之后，就再也没有了。海面重新被寂静盖住，静得能听见自己的太阳穴在跳。
“老图不会只放三炮。”维森说，声音压得极低。
“要么炮被堵了，要么他不敢打了。”泽法半蹲在窗洞边，借着雾中仅有的一点微光观察外面的海面。他的大衣下摆滴着黑水，右肩处破开一道口子，露出里面被海水浸成深色的旧军服。他看了一会儿，又说，“海莺号还浮着。我听得到船底划过水面的声音，但船被什么东西围住了。那些东西没上船，只是停在船舷外。”
阿明忽然抬起头，整张脸白得没有一丝人色。他张了张嘴，像从喉咙里挤出一句不完整的话：“我也听见了……水底下，有开门的声音。和雾礁那里一样。但更远，像从海莺号船底传上来的。”他说完就剧烈地哆嗦起来，像那声音还贴着他的耳膜不放。
泽法没有追问。他从大衣内袋里摸出一只极小的防水打火匣，在手里摇了摇，又贴着石墙蹭了蹭，居然还能打出一簇极弱的火光。火光照不亮整间屋子，只把墙角那口旧箱子照出一个模糊的轮廓。维森顺着光看过去，那箱子半敞着，边角被盐粒子糊得发白，里面塞着几条粗麻绳、两把锈得快要碎掉的鱼叉，还有一只更小的铁盒。铁盒也被盐封住了，盖子和盒身几乎锈成一体。维森用刀尖沿着接缝慢慢撬，撬了几下没开。泽法把打火匣递给他，又用靴跟踩住铁盒一脚，低声说：“掰。”
维森把刀尖插进缝里，手腕一压一掰，铁盒“咯”地裂成两半。里面掉出来的不是弹药，而是一本用油布包着的旧册子。油布外头结满盐壳，剥开时脆得像干海苔，一片片往下落。册子不大，纸页已经胀成原来的一倍半，边角全粘在一起。他翻了几下，勉强认清封面上几个快被盐吃光的字——“雾礁驻防班日志”。
“雾礁的驻防班？”维森心头一跳。他记得鹤说过，雾礁是二十年前的旧哨站，后来被彻底废弃，连正式海图都不再标注。一个驻防班如果曾在这里待过，那么他们的日志为什么还留在阁楼里？如果是撤离时丢下的，不该收在铁盒里，还裹了油布。倒像是有人临走前特意藏起来，想留给后来的人。又或者，是所有人都没能离开。
泽法没有接话。他就着微弱火光，在维森身边蹲下来，目光落在册子的封面上，呼吸又稳又慢。外头的雾忽地涨了一层，白气从窗洞往里灌，火苗跳了几跳，差点灭掉。维森赶紧用手捂住。就在这一明一暗之间，他听见一声极轻的响，像是海水从某条极细的裂缝里渗了进来。他低头一看，是一小股黑水，正从墙根处慢慢往屋子中间漫。水是温的，像是活水。
“没时间了。”他说，左手托着册子，右手继续翻。纸页粘得厉害，撕开时发出脆响，像在撕一层极薄的旧皮。他尽量不看坏内容，只挑能辨认的字读。日志前半部分多是天气和海流记录，潦草而重复。到后面越来越密，字也越写越大，像握笔的人手在抖。其中有一段被浸得最厉害，只能看清几个字：“……它又来了。雾气发蓝，不散。大家都不说话。”
阿明突然“哇”地干呕了一下，指着墙角那滩黑水说：“那水在往上爬。往册子这边爬。”
维森低头一看，黑水果然不按地势低的方向流，反而正沿着他脚边慢慢收拢，像被什么牵引着朝册子游来。他立刻把册子举高，左手把阿明往后带了带。泽法一步跨到水痕前，用刀鞘在地上一划，黑水竟像被什么烫了一下，迅速缩回墙根，只留下一道湿迹，冒着极细的白汽。刀鞘是海楼石制的。维森看见泽法把刀鞘倒过来，刀身贴地，平平压在那道湿痕上，黑水被挡在那儿，像一条被摁住的蛇，动不了。
“别看水里。”泽法说，眼睛没离开地面，“看册子。继续读。”
维森点头，重新把册子翻开。中后段有几页没被泡透，字迹虽然歪扭，但还能勉强读通。他越读越慢，脸上的血色也一点一点沉下去。那日志写着，驻防班在废弃前夜接到的最后一条命令，不是“撤退”，而是“原地待命，等待接应”。可接应始终没有来。海上的灯来了。雾里的铃也来了。有人在雾中唱船歌，他们以为是自己人，就打开探照灯。然后海水就涨了。不是风暴，是海自己涨起来的。最后一段，写字的人几乎把笔尖戳进了纸里：
“我们听到门开了。从海底下。军医说是幻觉，可大家夜夜都听见。后港的船没来，雾里又一直有人跪着。我们不撤了。也回不去了。雾礁下面有东西，它知道我们的名字。它每晚都念。昨晚念到了我。”
写到这里，字断了。册子最后几页是空白，只夹着一张极小的卡片，被盐粒黏在封底。维森把它撕下来，凑到火光前。卡片的背面，是一行新墨。他看了一眼，瞳孔猛地一缩。那行字很新，和这本册子旧得发脆的质感格格不入，像有人刚写上去不久。笔迹他认识。和那封塞在门缝里写着“别进东区旧档案库”的纸片上一模一样。这次上面写的是：
“维森，水涨到这里，就不是雾礁了。是笼子。海莺号听不见你。灰鹞。”
维森把卡片翻过去，正面是一张老旧的照片。六个穿着旧式海军服的男人站成一排。其中一个最年轻的，胸口少了一颗铜扣。他几乎把脸贴上去才看清，那张脸和泽法有五分像，尤其是下巴和眉骨。不是泽法，是泽尔——灰鹞。他穿着海军的旧军服。胸口第二颗扣子的位置空着。帽檐压得很低，可那双眼睛很亮，亮得不像是这雾里出来的东西。他忽然有些喘不过气来。灰鹞来过这里。或许很多年前就和泽法来过。或许更近，近到墨迹未干。
“他来过。”维森哑声说，“灰鹞来过。他留下了这些。”
泽法没有说话。他只是慢慢把刀收回，站直身子，朝窗洞外望了一眼。雾大得遮天蔽日，海莺号方向的炮声停了，只有极轻的浪一层层拍着哨站地基。那浪声不像是自然的，太齐了，齐得像有人在外头指挥。他转回身，对维森说：“把册子带上。别让黑水碰到。我们得从这里出去。”说完顿了一下，像在计算什么，又补了一句，“附近有风了。风从北边来，雾会散一点。等雾口一开，我们就朝海莺号发信号。”
阿明突然从地上爬起来，几步走到门口，又不敢出去，只扶着门框往外看。他脸上还挂着泪，可声音已经稳了不少：“来了。那船……船灯亮了。”他回过头，眼睛里竟有了一点活气，“三短，两长。是海莺号在回应。”他的声音在发抖，但不是因为害怕。维森仔细听了听，确实听见雾里极远处有微弱但规律的灯号声，像有人在雾后面一下一下地敲。他们的船还在。船还在等。
只是，那灯号声每隔三短两长之后，总会多出一声极轻的、不属于任何船号的“叮”。像那只铃，跟在他们身边，从哨站跟到了雾里。而维森这次听清了——铃不是从海面传来的。是从脚底下。从他们站着的这座阁楼下面，从被淹没的旧楼底层，从那个洞底。一声接一声，像在数他们还能站多久。