林素秋被拖出后台时，手里仍死死攥着那截青色发带。
陈默和两名夜巡员几乎是把她架出来的。她身上的灰意退了不少，眼神也终于能聚焦，可整个人虚弱得像刚从水里捞出来。她一看见戏台上的红灯，便本能地发抖，嘴里反复念着：“我不是台上的人，我娘在等我，我不是台上的人……”
这句话像一根细线，勉强把她和现实拴住。
沈雁回站在梨木椅前，没有回头：“带她出去。”
陈默立刻应声，却很快发现不对。通往大门的路不见了。原本宽敞的观众席后方，变成一片浓得化不开的黑雾。雾里隐约有街灯，有雨声，还有许多背对他们行走的人影。可无论从哪个方向看，那些路都不通向门，只通向更深的座席。
“长官，出不去。”陈默声音发沉。
闻雾轻声说：“戏没散，谁都不能离席。”
陈默怒道：“那你说怎么散？”
闻雾没有看他，只看着梨木椅。
沈雁回也看着那张椅子。它由整块梨木制成，年深日久，木色几乎黑透。椅背雕着缠枝纹，纹路之间藏着无数细小字痕。先前红灯未亮时看不清，如今那些字痕在渗血，竟一行行浮出来。
沈雁回凑近去看。
那不是经文，也不是戏词，而是名字。
密密麻麻的女子名字刻满椅背。有些名字仍清晰，有些已经被血污糊住。最上方的一行几乎完全看不见，只剩最后一个“娘”字。往下是许多陌生姓名，再往下，沈雁回看见了“闻雾”。
闻雾的名字被刻在十三年前的位置。
而今晚新刻的，是另一道更深的闻雾。
陈默看得头皮发麻：“同一个人能刻两次？”
闻雾垂眼：“旧座未散，新戏又开。它想把我重新按回去。”
沈雁回问：“按回去后会怎样？”
“也许我会彻底消失。”闻雾说，“也许会变成长生楼的一部分。”
“有区别吗？”
闻雾安静片刻：“对我来说没有。对你们来说有。前一种只是少一个人，后一种，楼会多一张嘴。”
话音刚落，梨木椅扶手忽然伸出两道黑色影子，像绳索一样缠向闻雾手腕。沈雁回反应极快，银刀一挥，影子被斩断，落地化成两截焦黑线头。闻雾被她拉到身后，呼吸明显急了一瞬。
这似乎是沈雁回第一次真正把她挡在身后。
台下的观众不满意了。
无脸雾影发出一阵低低的嘘声。紧接着，有人拍起了手。一下，两下，三下，掌声从零散变得整齐，像在催促戏继续。红帷无风自开，台后传来锣鼓声，细密而急促。
林素秋忽然跪倒在地，双手抱头。她痛苦地喊：“有人在叫我！她们在叫我！”
沈雁回快步走过去：“谁？”
“很多人。”林素秋哭着说，“她们说不要坐下，坐下就回不了家。她们说她们的娘亲已经忘了她们，她们没有地方去了。”
闻雾的眼底微微一动。
她向林素秋走近。那些无脸观众的掌声忽然停了，像是在忌惮她。闻雾蹲下，轻声问：“她们有没有说自己的名字？”
林素秋摇头：“没有。她们说想不起来了。”
闻雾闭了闭眼。
这一刻，沈雁回忽然意识到，闻雾所谓“记得”并不是一种轻松的能力。她记住那些名字，也就等于一直背着那些人的死亡和遗忘。雾城忘了她们，亲人忘了她们，可闻雾没有忘。十三年里，那些名字像湿冷的纸灰，一层一层压在她心口。
梨木椅再次震动。
椅背上闻雾的名字更深了，几乎要把木头裂开。沈雁回看见木缝里有东西在蠕动，像许多细小的黑线从旧刻痕里爬出，正朝闻雾脚下延伸。
她举枪连开三枪。
子弹打进梨木椅，火花四溅。第一枪只留下浅痕，第二枪打碎扶手一角，第三枪却像击中了什么活物。椅子里传出一声尖叫，所有刻在椅背上的名字同时渗出血来。
闻雾猛地按住胸口，踉跄了一步。
沈雁回立刻扶住她：“你也和椅子相连？”
“十三年前留下的。”闻雾低声说，“只要它还记得我，我就逃不远。”
沈雁回看着那张椅子，眼神逐渐冷下去。
“那就让它不记得。”
陈默听出她语气不对：“长官，你想做什么？”
沈雁回取下腰间备用火油，直接泼向梨木椅。闻雾脸色骤变：“不能烧！”
火折子已经被沈雁回夹在指间。
她抬眼：“理由。”
闻雾声音发紧：“椅子里有名字。烧了它，她们就真的什么都没有了。”
沈雁回的手停住。
台下无脸观众安静得可怕。它们似乎也在等她选择。烧掉椅子，也许能断开今晚的戏，却等于把无数被刻在椅背上的名字一起烧成灰。不烧，闻雾和林素秋都可能被重新拖进去。
林素秋哭着抓住自己的发带，喃喃念着母亲。
闻雾望着椅背上的名字，眼神极轻地颤。
沈雁回忽然收起火折子。
她说：“那就不烧名字。”
陈默怔住：“什么？”
沈雁回把银刀插进梨木椅底部，沿着椅腿与台面的连接处狠狠一撬。木头发出刺耳裂声。她不是要烧椅背，而是要拆开椅座。
椅子底下藏着另一层木板。
木板背面刻着一道暗红色封印。封印中央，是三道弯曲线条压着一只闭眼。
闻雾盯着那个印，声音轻得几乎碎掉。
“我记得这个。”
沈雁回回头：“在哪里见过？”
闻雾看着封印，像隔着十三年的雨夜，听见某个男人冷冷下令。
“封楼那晚。”