皮卡碾过别墅区最后一段碎石路，车轮卷起的泥点带着腥气，狠狠甩在两侧枯死的灌木上。
车未停稳，陆衍便推门而下，动作牵扯到后背的伤口，他闷哼一声，眉头死死拧紧，却硬是没吭第二声。他迅速扫视一圈庭院，确认防御完好，才转身，目光如鹰隼般锁定在苏锦身上。
苏锦下了车，脸色在别墅昏黄的灯光下显得有些苍白，但眼神依旧沉静如水。她没说话，径直走向屋内。
程砚最后一个下车，他没急着关车门，而是侧身坐在驾驶位上，借着室内的光，低头看了一眼自己左臂。那里的衣袖被丧尸利爪撕开，伤口外翻，正渗着血。他面无表情地扯了扯嘴角，似乎感觉不到疼，只是默默地从口袋里摸出那瓶苏锦扔给他的消炎喷雾，对着伤口“滋”了几下，动作潦草。
客厅里，暖气早已开足，与外界的酷寒判若两个世界。但在这暖意之下，却透着一股大战后的疲惫与血腥。
陆衍刚想开口说话，目光却落在了墙角那台老旧的应急收音机上。末世初期通讯全断，可一个月过去，以国家的动员能力，不可能始终毫无动静。
苏锦像是看穿他心思，走过去，甚至没有先处理伤口，而是先拧开了旋钮。
一阵沙沙的电流杂音过后，一道沉稳标准的男声缓缓传出，清晰地覆盖在这片城郊区域。
“这里是全国应急广播，华国联合指挥中心。自10月17日病毒爆发至今，军方已完成全国主要城市外围清剿……”
陆衍和程砚同时抬眼，神色微震。一个月的混乱无序，他们几乎以为文明已经彻底崩塌，没想到国家层面已经稳住了局面。
广播里提及供水、异能者编队、幸存者数据……苏锦不动声色地听着。这才符合现实国情。国家主力供水，异能者辅助净化，才是真正合理、能撑住大局的方案。
程砚低声道：“我在城北时，就听说军队在往安全区送人。”
陆衍眉头微蹙：“安全区人多眼杂，未必安稳。”
苏锦关掉收音机，淡淡开口：“官方稳住大局是好事。但安全区不适合我们。”
人多，就意味着纷争、监控。一旦被当成特殊样本盯上，下场只会比在丧尸嘴里更惨。她要的，从来不是大规模庇护，而是一小方安稳。
陆衍立刻明白她的意思：“我守在这里，更放心。”
程砚也轻声道：“你救了我，我跟着你。”
广播里最后一段提醒在苏锦心底回响：“……极寒天气临近，请所有幸存者提前储备物资，非必要不外出……”
极夜，真的越来越近了。
直到这时，苏锦才仿佛从那宏大的国家叙事中抽离出来，视线重新落回眼前两个带血的男人身上。
苏锦脱下沾满黑血的外套，随手搭在椅背上。她走到陆衍身后，指尖轻轻拂过他被血浸透的衬衫。
“坐好。”她语气平淡，拿起医药箱。
“脱了，给你上药。”
陆衍身体微僵，顺从地褪下上衣。后背那道抓痕皮肉翻卷，深可见骨，在暖光的照射下显得格外狰狞。
苏锦拿出稀释的灵泉水对碘伏，小心地清洗伤口，又撒上消炎粉，最后用干净的纱布一圈圈缠绕。
整个过程，陆衍背脊挺得笔直，牙关紧咬，愣是没发出一点痛呼。只有在苏锦的指尖无意间按到伤处时，他的肌肉才会剧烈地痉挛一下。
坐在对面沙发上的程砚，将这一幕尽收眼底。他低头看着自己胡乱喷过药的胳膊，那里的血已经凝固，和布料黏在一起。
“你也过来。”
苏锦的声音忽然响起，没有回头，依旧专注地给陆衍打着结。
程砚抬眸，看见苏锦空着的那只手朝他伸来，掌心向上，放着一卷干净的绷带。
“胳膊，伸过来。”
程砚怔了一下，随即依言起身，走到她面前。他坐下，将受伤的手臂递过去，视线却落在苏锦低垂的眼睫上。她的动作很稳，不像对陆衍那般小心翼翼，却也并不敷衍。清洗、上药、包扎，一气呵成。
“别碰水，别崩裂。”苏锦松开手，言简意赅。
程砚低头看着那整齐的绷带，喉结微动，低声道：“……多谢。”
这时，陆衍忽然转过头，看向程砚，目光在他包扎好的手臂上停留了一瞬，又移回程砚脸上。
两人视线在空中相撞。
良久，陆衍的目光算是回应了刚才车里那次配合。
程砚嘴角微不可察地勾了一下，移开了目光。
“嗡——”
角落里的发电机发出一阵轻微的轰鸣，随即是陆衍的声音：“车后有血迹，夹杂人类衣物纤维。那个虎哥，没死透。”
他语气冷硬，像在陈述一件与己无关的事。
程砚擦拭唐刀的动作一顿，眼皮都没抬：“地头蛇的记性通常不好。”
陆衍难得没有反驳，只是“嗯”了一声，算是认同。
苏锦正收拾着医药箱，闻言头也未抬，只淡淡丢下一句：“不主动招惹，我们就当看不见。”
客厅里再次陷入寂静，只有窗外愈发狂暴的寒风，拍打着玻璃，发出呜呜的声响。
夜深。
苏锦处理好一切，走上二楼。她站在楼梯口，回望一楼。
陆衍房间的门虚掩着，他睡在靠门的一侧，那是警戒的最佳角度，哪怕在睡梦中，他的手也虚握着床头的匕首。
程砚房门紧闭，但门缝下透出的微弱灯光显示他尚未入睡。苏锦知道，噬心毒虽然压制但在冷的情况下，毕竟不似常人般舒服，他正在独自硬抗。
看样子，没事得多往他饭里加灵泉水了……