晨光斜斜切过窗沿，落在枕上。
苏锦睫羽颤了颤，慢慢睁眼。
残留的酒晕还在太阳穴闷闷地跳。零碎画面一股脑涌上来：火锅缭绕的白雾、站不稳的双腿、江迟俯身将她横抱起来、她指尖反复蹭过他锁骨上那些凹凸粗糙的旧疤。
她偏过头。
江迟坐在床边的木椅上，腰背绷得笔直，没有往后靠上椅背。眼下浸着一圈淡青，丹凤眼垂着，视线牢牢锁在她露在薄被外的手腕上，一瞬都没有移开。
听见她动静，他抬眼。眼尾那点天生的媚色，被一整夜沉敛压了下去，只剩一层薄薄的冷。
苏锦嗓子发哑：“你坐了一整晚？”
江迟喉结缓缓滚了一下，声音低沉：“没有。”
苏锦撑着床垫坐起身，被子顺着肩头滑落到腰侧。她余光扫到他扣得严严实实的锁骨衣襟，耳尖微微发烫。
“昨夜，我是不是闹你了。”
江迟指尖在膝头轻轻收拢，指节泛白。目光飞快掠过她泛红的耳尖，又仓促落回地面。
“没有。你睡着了。”
苏锦微微往前倾身。
距离一点一点缩短。
江迟肩背猛地一僵，肩线绷到发紧，呼吸骤然顿了半拍；指尖攥成紧实的拳，又逼着自己慢慢松开。眼底一闪而过极快的瑟缩，像陈年旧伤被人猝然按到痛处，转瞬就被他强行压进深处。
苏锦抬手，指尖轻轻贴上他的下颌。
皮肤相触的刹那，江迟眼尾猛地一颤，瞳孔微微收缩。身体下意识往后撤了半寸，又硬生生停住，终究没有躲开。
“江迟。”她声音很稳，“昨夜我问你的，你还没答。”
江迟抬眼，目光撞上她的视线，又仓促偏开，落向窗角。
“问什么。”
“问你这些旧疤，还疼不疼。”
江迟睫毛垂落，遮住大半眼瞳。下颌线绷得很紧，腮侧肌肉轻轻绷紧又松开。他沉默好几秒，薄唇才轻轻启开：
“早不疼了。”
苏锦指尖顺着下颌缓缓向上，轻轻抚过他的眼尾。
“骗人。”
她再往前凑近一寸，鼻尖几乎贴上他的额角。
“你只是习惯疼了。”
江迟浑身狠狠一震。
隐忍了一整夜、克制了数年的防线，在这一刻裂开一道缝隙。
他不敢长久看她，视线微微飘开。
苏锦却抬手，轻轻掰正他的脸，逼着他直视自己。
“江迟，看着我。”
他被迫抬眼。
眼底再也藏不住汹涌的暗流：自卑、羞耻、刻进骨里的创伤、潜藏的恐惧，还有扭曲滚烫的渴望、压抑到极致的占有欲，一层叠着一层，在那双丹凤眼里翻涌。
苏锦静静望着他眼底掀起的风暴，语速缓慢而清晰：
“别人嫌弃你的过往，我不嫌弃。”
“在我这儿，我的江迟，最干净。”
“你不用一直在我面前忍着，不用刻意装乖，不必时时刻刻逼着自己克制。”
江迟的身体剧烈的颤抖，苏锦说的这一席话，成了压垮他理智的最后一根稻草。
他太想主动一次，掌控一次，完完整整地拥有一次。
在苏锦清醒、主动、毫无保留接纳他的时候。
可心底又翻着无边的惶恐——怕眼前一切只是幻梦，是他困在黑暗里，给自己编织出来的一场美梦，一旦梦醒了，就什么都不剩了。
江迟猛地抬手，扣住她的腰。
力道很紧。
他低头抵着她的额角，呼吸滚烫，眼底那层隐忍彻底褪去，露出尘封多年、独属于自己的锋芒。
带着满身创伤，带着残缺，带着深入骨髓的卑微，裹着近乎疯狂的执念。
他声音哑得彻底，一字一顿，慢慢吐出来：
“锦锦……我比不上他们，我什么都没有。”
“我只有一身洗不掉的旧痕。”
“有时候我总在想，我凭什么跟他们争。”
话音落下，他微微偏过头，眼尾那层涩意更重。
“可我舍不得退，锦锦。你太好，我舍不得放手。”
苏锦抬手，掌心覆上他扣在自己腰侧的那只手。
“我从来没有拿你们放在一起比较。”苏锦稳稳望着他说道:“陆衍有陆衍的担当，沈墨有沈墨的色彩，程砚有程砚的魅力。可江迟，这世上就只有一个江迟，独一无二的江迟。”
她指尖轻轻摩挲着他手背绷紧的青筋，声音软下来，直白又郑重：
“我怜你满身伤痕，敬你坚韧的心性。但这些，都不是我愿意靠近你的理由。是因为爱你，是爱你这个人。”
“你的所有，好的、坏的、破碎的，表面的、隐忍在皮囊下，我全都喜欢。不管发生什么，都不会变。”
“所以，你不必因为过去，一直看轻自己。”
“你懂吗，江迟？”
江迟眼底光影剧烈晃动。他缓缓抬臂，一只手揽住她后腰，另一只手探到她后颈，指尖轻轻插进她的发丝里。手臂收拢的速度不快，可一旦圈住，便锁得牢实，不肯再放她离开。
他从来没有奢望过，锦锦认认真真对他说出一句“我爱你”。
锦锦爱他，
锦锦说她爱他！
巨大的喜悦、震愕、不敢置信一股脑冲上头顶。他喉结反复滚动，喉咙像是被什么堵住，发不出完整的声音。
肩背控制不住地轻轻发抖，眼尾一点点漫上湿热。泪水卡在眼眶里，被他死死咬着牙关压住，不肯让自己发出狼狈的声音，只有极淡的水光，悄悄浸红了眼睫。
原来他在锦锦心里，是独一无二的。
原来他不必追着别人的影子去比较。
原来，锦锦真的爱他。
江迟慢慢收进了手臂，下巴垫在苏锦的颈窝里，一字一句的说道:
“锦锦，你想清楚了，我这样的人。”
“一旦不忍了。”
“就收不住了。”
苏锦没有退，
“那就别忍了。”
这一刻。
不是醉酒糊涂。
不是一时心软。
是她清醒、笃定、心甘情愿的选择。
江迟眼尾红得彻底。
江迟盯着她。
他喉结接连滚了两下。
抬起头，鼻尖抵着她的额角，呼吸滚烫，喷在她皮肤上。丹凤眼半眯，眼尾红了。
“锦锦。”他声音哑，“你清楚，选我会是什么的后果吗？”
苏锦抬臂，环住他脖颈，指尖插进他后颈的发丝里，微微扣住。她往他跟前再靠一点，鼻尖擦过他的脸颊。
“清楚。”
江迟瞳孔骤然一缩，
低头，吻上来。
初时很轻，带着试探，唇瓣微微发颤。下一瞬，那层克制裂开，手臂猛地收紧，把她牢牢箍在怀里。另一只手顺着她后背往上，指尖微微用力，扣住她肩胛。
他吻得急，又时时顿住，隔一两秒便抬眼扫一眼她的脸，看她有没有退缩、有没有厌弃。每一次对视，眼底的偏执就重一分。
有一瞬，他动作忽然僵住。身体微微一抖，眼神空了半秒。手臂力道下意识松了一点。
苏锦立刻抬手，掌心贴住他脸颊，拇指轻轻摩挲他颧骨。
江迟回神。视线重新落回她脸上，空茫褪去，翻涌成更沉的执念。他低头，把脸埋在她颈侧，鼻尖蹭着她颈窝，呼吸又重又烫。
窗外，远处滚过一声极淡的汽车的轰鸣，窗微微嗡了一下。
江迟没有抬头，唇贴在她颈侧，声音闷在皮肉间：
“别后悔。”
苏锦指尖顺着他脊背慢慢往下抚，指尖轻轻拍了拍他后背。
“不后悔。”
江迟手臂再次收紧，把她整个裹进怀里。丹凤眼闭起，长睫在眼下投出阴影。眼底那只蛰伏了多年的自己，终于挣开锁链，牢牢叼住属于他的光。