昊天祭坛也在变化。
九层结构的最顶层，在那圈最古老的符文中央，浮现出了一个虚影。不是天使那种层层叠叠的翅膀和巨大到让人窒息的眼睛，是一个人。
一个穿着玄色龙袍、头戴十二旒冕冠的中年男人。他的面容模糊不清，五官像是被一层极淡的雾气笼罩着，只能看到一个轮廓。
但他的身姿极其挺拔，站在那里，像一座山，像一条龙，像天地的中心。他的双手交叠在身前，按在一柄长剑的剑柄上。
剑身插在他脚下的虚空中，剑刃没入虚无处，只露出剑柄和剑格。剑格上刻着两个字——不是任何一种蓝星上的文字，但看到它的人都会在灵魂深处读出它的读音。
天子。
那个虚影出现的一瞬间，整个伊甸园都震动了。不是墙体在震，不是地面在震，是空间本身在震。
灰白色高墙表面那些银白色的纹路开始剧烈闪烁，像是被干扰的屏幕。那颗发光体的光芒波动变得更加狂暴，金红色和银白色之间出现了第三种颜色——金色。
昊天祭坛的金色。两种金色在穹顶上撞在一起，像两支军队在战场上短兵相接。银白色的是天使军团的圣光，金色的是昊天上帝的威严。
它们撞击的位置，空间开始扭曲，光线开始弯折，那些银白色和金白色的纹路纠缠在一起，像无数条蛇在互相撕咬，谁都不肯退让。
然后，更多虚影从昊天祭坛中浮现。
那是漫天仙神。不是一个两个，是无数。他们出现在昊天祭坛上方，出现在旧金城的废墟上空，出现在伊甸园那道灰白色高墙的周围。
他们有男有女，有老有少。穿着各种不同款式的衣袍——有锦衣玉带的天官，有身披金甲的神将，有手托宝塔的天王，有骑着异兽的仙人，有手持拂尘的道人，有扛着降魔杵的护法金刚，有弹着琵琶、拨着琴弦、吹着玉笛的八部天龙。
他们的面容一开始是模糊的，但随着昊天祭坛的光芒越来越亮，他们的轮廓越来越清晰，越来越真实，像是被从沉睡中唤醒。
其中的一个尤为醒目。他身披金甲，手持一柄通体金光的战戟，脚下踩着一只浑身覆盖着银白色鳞片的异兽。异兽的双眼是燃烧的赤红色火焰，鼻孔中喷出两道白色的气柱，每一次呼吸都卷起周围的云雾。
他站在云霄之上，手里的战戟指向下方那座灰白色的高墙，指向那颗正在剧烈波动的发光体，指向那只层层叠叠翅膀中心的巨眼。他没有说话，但他的姿态本身就是一句话——此地，不容。
天使军团也做出了回应。翅膀中心那只巨眼的瞳孔中，那些嵌套的光环开始加速旋转。光环上的符文一个接一个亮起，每亮一个，就有一道极细极细的光柱从瞳孔中射出，落向昊天祭坛的方向。
那些光柱不是随便落的，每一道都精准地对准了昊天祭坛周围浮现的一个仙神虚影。光柱触碰到虚影的瞬间，虚影和光柱同时震动。
伊甸园里，那些原本在草坪上晒太阳、在街道上遛狗、在花圃里种玫瑰的人，此刻全乱了。
金发的年轻母亲把女儿紧紧抱在怀里，小女孩的脸被按在母亲的胸口，她看不到天上发生了什么，但她的耳朵能听到——那些从前从未出现过的、轰隆隆的、像打雷又像地震的声响。她的身体在母亲怀里微微发抖，手指攥着母亲的衣领，攥得指节发白。
有一个中年男人从门廊的摇椅上站起来，书从膝盖上滑落，落在木地板上，发出一声沉闷的响声。
他仰着头，嘴巴张得很大，看着头顶那颗正在剧烈波动的人造太阳，看着那道灰白色高墙上爬满的银白色裂痕，看着天空之上那些层层叠叠的翅膀和那只大到不可思议的巨眼。
“地震！”有人尖叫。不是地震。地面确实在震动，但不是板块运动，是空间本身的震颤。
那道灰白色高墙内外的土地同时开始龟裂，裂缝像黑色的闪电在地面上蔓延，有些裂缝只裂到几寸宽就停了，有些则越裂越大，吞没了路边的花圃和白色的木质桌椅。
然后，灭世开始了。
不是慢慢来，不是给时间让人逃。是一瞬间。那颗人造太阳的光芒忽然从金红色变成了纯白色——不是那种温暖的、让人想躺在草坪上晒太阳的白色，是一种刺目的、冰冷的、让人从骨头缝里往外冒寒气的白色。
白色的光芒洒落在伊甸园的每一个角落，落在草坪上，落在花圃上，落在那些白色木质桌椅和那些精致的两层小楼上。
然后那些被白光触碰到的植物开始以肉眼可见的速度枯萎——不是枯黄，是直接化作灰烬。
草的叶片卷曲、变黑、碎裂，最后只剩下一小撮灰白色的粉末，被风吹散。玫瑰花从最外层的花瓣开始脱落，花瓣落在泥土上，还没来得及腐烂就化成了灰；然后是花蕊、花萼、茎秆、根系，全部化作灰烬，连花圃里的泥土都变成了灰白色，像被火烧过一遍又一遍。
紧接着是水。那些在街道两旁的人工溪流，常年流淌着清澈见底的活水，在日光照耀下闪烁着粼粼波光。此刻它们开始从底部往上冒泡——不是水开了那种沸腾，而是一种诡异的、像有什么东西在水底呼吸的冒泡。
气泡越来越大，越来越密，然后整个水面开始剧烈翻滚，浑浊的泡沫涌上来，把清流搅成灰色，然后煮干，溪床的卵石暴露在空气中，迅速被那股灼热的光灼成了焦黑色。
然后是风。不是自然界那种吹动树叶和花瓣的微风，也不是狂风那种猛烈扑来的奔突，而是一种从地底往上涌的热浪，裹挟着硫磺和灰烬的气味，从每一条街道的裂缝中涌出，从每一栋房屋的地基中渗出。
热浪所过之处，木质结构的房屋开始自燃——不是从外到内烧，是木头本身忽然之间就变成了焦炭，连燃烧的过程都省了，直接炭化。
那些两三层的小楼，在热浪中一栋接一栋地坍塌，屋顶的瓦片像饼干一样碎裂，墙壁上的漆面起泡、剥落、化作灰烬，窗户的玻璃熔化成暗红色的液体，从窗框上淌下来，滴在草坪的灰烬上，发出嗤嗤的声响。
最先崩溃的是那些老人。一个头发花白的黑人老太太，刚才还蹲在花圃里给一株粉色玫瑰培土。
此刻，那株玫瑰已经化作了灰烬，她蹲在原地，低着头，看着自己空空如也的双手。她的手上沾着泥土，泥土还是湿润的，但泥土里的花已经不在了。
她听到远处传来的尖叫声，听到建筑物倒塌的轰鸣声，听到头顶那颗发光体发出尖锐的嗡鸣。
她慢慢站起身，转过身，看到街道上的人像潮水一样朝各个方向奔逃，撞在一起，倒在地上，爬起来再跑。她没有跑。她只是站在那里，仰起头，看着那颗正在杀死所有人的白色太阳。她的嘴唇动了动，说了什么，但没有人听到。
然后是孩子。那个金发的小女孩，从母亲怀里挣脱出来，因为她听到了一声熟悉的惨叫——是她的小狗。那只每天陪她在草坪上追蝴蝶的金毛犬，被一股热浪卷倒了，倒在地上，四条腿在空中乱蹬，发出凄厉的哀嚎。小女孩挣脱母亲的手，朝小狗跑去。
她跑得很快，小皮鞋在龟裂的地面上啪嗒啪嗒地响。她跑到了小狗身边，蹲下来，伸手去抱它。然后那股热浪也卷向了她，她的金发在热浪中卷曲、焦黑，她发出了一声很短的尖叫——短到母亲还没来得及喊出她的名字。
那个金发年轻女人的尖叫声穿透了整条街道。她冲向女儿，鞋子跑掉了，光着一只脚踩在龟裂的、滚烫的地面上，脚底被烫出了水泡，她没有停。她跑到女儿身边，跪下来，把女儿抱在怀里。
女儿的头发已经焦了，脸上有一道道灰黑色的痕迹，但她的眼睛还睁着，嘴唇动了动，好像想叫声“妈妈”。
她把女儿紧紧抱在胸口，弯下腰，用自己的背挡住那股还在涌动的热浪。热浪卷过她的背脊，她的裙子开始冒烟，皮肤开始发红、起泡、焦黑。她没有松手，把女儿抱得更紧了。
然后是所有人。那些在草坪上晒太阳的，那些在街道上遛狗的，那些在自家车库里擦拭一直没机会开的汽车的。那些在社区活动中心打桥牌的中年女人，手里的纸牌还捏在指尖，纸牌就在热浪中卷曲焦黑，边缘燃起一小簇暗红色的火苗。
那些在自家客厅里看电视的人——电视里放的是一段循环播放了无数遍的、末日前的家庭录影，屏幕忽然炸裂，玻璃碎片飞溅，钉进了他们的脸和手臂。
那些在教堂里祈祷的信徒跪在长椅前，双手合十，念诵着《启示录》里的经文：“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。”
穹顶的彩色玻璃窗在震动中碎裂，七色的玻璃碎片从高空洒落，落在他们低垂的头上，落在他们合十的手背上，落在翻开的圣经书页上。
有人试图逃跑。他们冲向社区的边缘，冲向那道灰白色的高墙。跑在最前面的是一个年轻的混血男人，他的速度很快，末日前是校橄榄球队的跑卫。
他赤着脚，脚底被龟裂的地面割得鲜血淋漓，但他没有停。他跑到了高墙脚下，双手按在墙面上，拼命地拍打，用拳头砸，用身体撞。他喊——救命，快开门！
外面有人吗？放我们出去！他的拳头砸破了，血从指节上流下来，染在灰白色的墙面上，然后被墙体吸收，消失得无影无踪。
墙不会开门。它是伊甸园的边界，它的使命不是保护里面的人，是防止里面的人出去。他砸了十几拳之后，墙体表面那些银白色的纹路忽然亮了一下。
一道极细极细的电弧从纹路中弹出来，击中他的胸口。他的身体剧烈抽搐了一下，然后像一截被砍断的木桩一样直挺挺地倒下去，仰面朝天，眼睛还睁着，瞳孔已经扩散了。
没有人能出去。从来没有。