石阶被雨洗得发亮，青灰色的，一级级往云雾里钻。林昭数到第三十七级时，鞋跟在青苔上滑了一下，谢无咎伸手抓住了她的胳膊。隔着层棉布，仍能觉出点微凉的力。
“慢点。”他说。
林昭“嗯”了一声，抬头看。青云观的门就敞在那里，朱漆剥落，露出底下的木色，像块啃了一半的糖。门楣上的“青云观”三个字，笔画被风雨磨得浅了，却透着股不肯塌的硬气。
院里站着个人。
轮椅停在银杏树下，老人穿件灰布褂子，袖口挽到肘弯，露出空荡荡的左袖，布面随呼吸轻轻动。右手搭在轮椅扶手上，指节粗，指甲剪得短，虎口处有道浅疤，像被什么东西啃过。
“来了。”老人开口，声音哑得像磨过砂纸，却不飘，字字都落在地上。
林昭站定，看他眼睛。瞳仁很深，藏在眼窝里，像两口老井，能照见人影子，却探不到底。她忽然想起母亲手札里的话：“残师的眼，能看透三辈人的债。”
“残师。”谢无咎欠了欠身。
老人没看他，只盯着林昭。看她头发，看她眉眼，看她站在那里的样子，半晌，才轻轻“呵”了一声。“像，太像了。”他说，“连站着时肩膀微晃的样子，都跟素心一个模子刻出来的。”
林昭的心猛地跳了一下。这是第一次，有人在她身上，清晰地映出母亲的影子。
“进来吧。”老人转着轮椅往堂屋去，灰布褂子的后襟扫过青砖地，带起点细尘，“茶刚沏上，再凉就没法喝了。”
堂屋暗。
迎面摆着张八仙桌，桌面裂了道缝，用铜片箍着。桌角放个粗瓷壶，壶嘴缺了块，倒茶时，茶水顺着豁口往下滴，在桌面上积成小小的水洼。
老人指了指桌旁的条凳。“坐。”
林昭坐下时，凳面硌得腿生疼。谢无咎挨着她站着，背影直挺挺的，像根没上漆的木柱。
“你妈叫林素心。”老人端起自己面前的茶碗，没喝，就那么捏着，指腹在碗沿磨来磨去，“她当年也这样——被灵异找上门，然后一头扎进来，拔都拔不出。”
林昭攥紧了衣角。“然后疯了。”她接话，声音有点干。
老人抬眼，目光在她脸上停了停。“你觉得她是疯了？”
“医院诊断……”
“诊断能断生死，断不了心窍。”老人打断她，把茶碗重重往桌上一放，茶水溅出来，“素心那不是疯，是装的。”
林昭猛地抬头。
“她怀你七个月时，追阴商会追到了秦岭。”老人的声音沉下去，带着点涩，“被他们下了咒，说要让她亲眼看着自己的娃，一辈子活在糊涂里。”他顿了顿，右手在桌布上攥成拳，“她回来就变了，眼神空了，话也少了，见了谁都躲。所有人都说她疯了，只有我知道，她是怕——怕那咒落在你身上。”
窗外的风灌进来，吹得堂屋的幡旗晃了晃。林昭的耳朵嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在里面飞。母亲的疯，不是平账累的，是为了护她？那些空洞的眼神，那些躲闪的脚步，原来都是装的？
“她为什么不告诉我？”
“告诉你，让你跟着担惊受怕？”老人哼了一声，“素心那人，看着软，心硬得像块石头。她认定的事，八头牛都拉不回。”他看向谢无咎，“包括当年，非要收你当半个徒弟。”
谢无咎的喉结动了动。“师娘教我的，比师父还多。”
“她是想给你留条后路。”老人说，“知道你师父那性子，迟早要栽。”
林昭没听懂他们的话，只觉得心里堵得慌。她想起母亲照片背面的字，想起她偶尔清醒时，抓着她的手一遍遍说“昭昭，别怕”，原来那些不是胡话，是藏了十八年的疼。
“她接手了一个案子，放不下。”老人忽然转了话头，目光望向窗外的云雾，“那个案子里，有三百个亡灵。”
林昭的心一紧。三百个？和谢无咎之前探测到的工地怨气，对上了。
“什么案子？”
老人摇头。“现在不能说。”他看着林昭，眼神里有东西在动，“你得先想清楚，要不要走这条路。素心走得苦，你未必能扛住。”
“我已经开始了。”林昭说，“周秀娘的案子，我平了。”
“那是小打小闹。”老人摆手，袖口扫过茶碗，带起的风让水面晃了晃，“阴婚案的账，是明面上的。三百亡灵的账，藏在地脉深处，连骨头渣子都烂成泥了，要一点点抠出来。”他顿了顿，声音压得低，“素心当年，就是抠得太狠，把自己也搭进去了。”
林昭的指尖发凉。她想起平账后失去的记忆，想起谢无咎说的“记忆置换”，忽然有点怕。如果母亲的“疯”是装的，那她付出的代价，又是什么？
“她为什么不停止？”
老人沉默了很久，久到堂屋里只剩下窗外的风声。然后，他缓缓抬起右手，指着堂屋角落里的一个木架。架子上摆着个牌位，蒙着层灰，看不清名字。
“那是你曾祖母的牌位。”老人说，“林家第一代守夜人，死在1943年的冬天，怀里还揣着没平完的账册。”
林昭顺着他指的方向看过去，牌位在阴影里，像个沉默的影子。
“守夜人这行当，一旦沾了，就不是想停就能停的。”老人的声音里带了点疲惫，“地脉认人。它选中了你妈，现在又选中了你，是命，也是债。”
谢无咎忽然开口：“残师，她还小。”
老人看了他一眼。“不小了。素心像她这么大时，已经一个人平了五个案子。”他转回头，对林昭说，“你要是想走，现在就可以下山。我让人给你备车，就当没来过。”
林昭没说话。她想起便利店电脑屏幕上的红盖头，想起周秀娘消散时的光点，想起母亲照片里那双藏着千言万语的眼睛。如果转身走了，那些被遗忘的名字，那些没说出口的话，又该找谁去听？
“我不走。”她抬起头，迎上老人的目光，“我妈没做完的事，我来做。”
老人的眼亮了一下，向老井里投进了颗石子。他没说话，只是端起茶碗，这次喝了一大口，喉结动得很明显。
“好。”他放下碗，碗底和桌面碰撞，发出“当”的一声，“既然来了，就不能白来。明天起，我教你‘听地’。”
“听地？”
“地脉有气，像人喘气。”老人伸出右手，掌心向上，对着地面，“三百亡灵的怨气聚在一处，地气会发沉，发滞，摸上去像块冰。你得学会听这口气，才能找到账根。”他看了看谢无咎，“你也留下，当年你师父没教你的，我一并补了。”
谢无咎欠身：“谢残师。”
日头爬到头顶时，老人让人收拾了两间厢房。林昭的那间靠窗，窗台上摆着盆仙人掌，刺绿油油的，开着朵小黄花。
她坐在床沿，看着窗外的银杏叶。叶隙里漏下的光，在地上晃来晃去，像母亲当年哄她睡觉时，手里摇的拨浪鼓。
门被敲了两下。谢无咎站在门口，手里拿着个布包。“残师让给你的。”
林昭打开，里面是件灰布褂子，和老人穿的那件很像，只是袖口没挽，也没有空荡荡的左袖。“这是……”
“你曾祖母的。”谢无咎说，“残师说，穿上它，地脉会更认你。”
林昭拿起褂子，布料磨得很软，领口处有个小小的补丁，针脚细密，像母亲的手艺。她忽然想起母亲偶尔会对着一件旧衣服发呆，原来那不是普通的衣服。
“谢无咎。”她抬头，“你说，我妈当年，是不是也穿过这样的褂子？”
谢无咎看着她，没说话。但他的眼神软了，像被太阳晒化的冰。过了会儿，他才轻轻“嗯”了一声。
风从窗口吹进来，掀起褂子的衣角，带着股淡淡的草木香。林昭把袍子抱在怀里，忽然觉得，这青云观的云，好像没那么冷了。