从纺织厂回来之后，林昭病了两天。
不是重伤，就是累——连续三次进债境，被二十三份怨气反复冲击，身体撑不住了。苏文心强行把她按在基地休息，不准出门。
谢无咎这两天一直待在基地，没回自己工作室。白天在楼下整理罗盘和古籍，晚上就睡在客厅的旧沙发上。林昭半夜起来喝水，看见他蜷在沙发上，大衣当被子，睡得很沉。
她站在那里看了几秒，没叫他，轻手轻脚倒了水回屋。
第三天下午，林昭烧退了，下楼想找点吃的。谢无咎不在客厅，罗盘和古籍还摊在桌上。
厨房里有动静。
她走过去，看见谢无咎站在灶台前，对着一个锅发呆。锅里是粥，已经煮稠了，再煮就要糊。
“糊了。”林昭说。
谢无咎回过神，关火，把锅端下来。
林昭看了一眼那锅粥——米是米，水是水，没放盐也没放任何配料，就是一锅白粥煮过了头，变成半固体。
“你做的？”她问。
谢无咎“嗯”了一声，把碗推给她。
林昭尝了一口。没味道。不是淡，是纯粹的没味道——像在嚼煮过的米和水，没有任何味觉信息。
她抬头看他。
谢无咎靠在厨房门框上，看着窗外，不知道在想什么。
“谢无咎。”林昭叫他。
他没反应。
“谢无咎。”
他回头：“嗯？”
“粥没放盐。”
他愣了一下，走过来，拿起勺子尝了一口。咀嚼，吞咽，然后放下勺子：“确实没放。”
林昭盯着他。
他没看她，把锅端起来往水池走：“我给你重做。”
“不用。”林昭拦住他，“你坐下。”
谢无咎看她一眼，没动。
“坐下。”林昭又说了一遍。
他坐下了。
林昭把那碗没味道的粥放在两人中间，看着他：“你刚才尝不出来，对不对？”
谢无咎沉默。
“什么时候开始的？”
“有一阵了。”他说得很平静，“最开始是辣和苦分不清，后来酸甜也慢慢没了。现在……”他顿了顿，“什么都尝不出来。”
林昭想起他们一起吃过的那些饭——街边小馆的牛肉面、基地楼下的煎饼、她偶尔做的简单饭菜。他每次都吃，从来没说过。
“为什么不说？”
“说了能怎样？”谢无咎看着她，“又治不好。”
林昭张了张嘴，想说什么，但发现他说得对。说了确实不能怎样。她连自己的记忆都保不住，拿什么去帮别人留住味觉？
沉默在厨房里蔓延。
门外忽然有人敲门。
---
来人是谢无咎不认识的——一个穿灰布长衫的中年男人，手里提着一个食盒。站在基地门口，看见谢无咎，微微躬身。
“谢师兄，师叔让我来给您送个信。”
谢无咎脸色微变：“谁让你这么叫的？”
“师叔说，您虽然离了山门，但师兄弟的情分还在。”灰衣人把食盒递过来，“师叔亲手做的素斋，您以前最爱吃的几样。师叔说，您尝一口就知道，他的手艺还跟当年一样。”
谢无咎没接。
林昭从后面走过来：“什么事？”
灰衣人看她一眼，眼神在林昭脸上停了一瞬，又收回去，依旧对着谢无咎说话：“师叔说，当年的事他也有不对。如果您愿意回去，他可以亲自去跟掌门说情，恢复您的名籍。还有——”他顿了顿，“师叔知道您这几年亏了身子，他手里有方子，能帮您恢复。”
恢复什么，他没明说，但所有人都听得懂。
恢复味觉。
谢无咎沉默了很久。
久到灰衣人以为他不会开口了，他才说：“食盒拿走。我不回去。”
灰衣人没动：“师叔说，他不急。您慢慢想。想好了，随时来找他。”
他把食盒放在门槛上，转身走了。
---
那天晚上，谢无咎一直待在院子里。
林昭在楼上看他——他一个人坐在石凳上，面前放着那个食盒，没打开，就那么坐着。坐了很久。
她下楼，走到他旁边，坐下。
两人都没说话。
月光照在院子里，老槐树的影子落在地上，碎成一片。
很久，谢无咎开口：“我十四岁被师父捡回去，跟着他学了十年风水。那十年里，师叔对我最好。师父严，动不动就罚跪；师叔从来不罚我，还偷偷给我带吃的。”
他看着那个食盒：“他知道我爱吃什么。每一道都记得。”
林昭没说话。
“后来师父死了，死在我面前。”谢无咎的声音很平，像在说别人的事，“师叔说是我害死的。他说如果我不接那个案子，师父就不会出事。他说得对。”
林昭转头看他。
谢无咎没看她，盯着月光下的地面：“我离开山门那天，师叔当着所有人的面说，从今往后，谢无咎不再是本门弟子。谁再叫他一声师弟，就是跟他过不去。”
“十年。”他说，“整整十年，没人叫过我师弟。”
林昭想起白天那个灰衣人叫的那声“谢师兄”。
“现在他派人来，叫你回去。”她轻声说，“你信吗？”
谢无咎没回答。
很久，他问林昭：“如果我有机会变回正常人，你希望我去吗？”
林昭看着他。
月光下，他的侧脸线条很硬，但眼神里有一种她从没见过的茫然——不是迷茫，是茫然。像一个走了太久夜路的人，忽然看见前面有灯光，不知道该不该走过去。
她想了想，开口：“我希望你去做你想做的事。不是因为我。”
谢无咎转头看她。
林昭迎着他的目光：“你帮我够多了。如果帮你的代价是让你做不想做的事，那我不帮。”
谢无咎沉默。
“但你问我希不希望。”林昭说，“那我告诉你——我希望你尝得出味道。我希望你吃我做的饭时，能告诉我咸了还是淡了。我希望有一天我们坐在一起吃饭，你能说‘这个好吃’，或者‘这个不好吃’。”
她顿了顿：“但我更希望那是你自己选的。不是被我选的。”
谢无咎看着她，眼神里那点茫然慢慢褪下去，换成一种很复杂的东西。
他没说话，只是伸手，握住她的手。
两只手在月光下握着。
那个食盒还放在石桌上，没打开。
---
第二天一早，谢无咎出门了。
林昭站在窗口，看着他的背影消失在巷口。苏文心走过来，也往外看：“他去哪儿？”
林昭：“不知道。”
“你不问问？”
“不问。”
苏文心看她一眼，没再说话。
---
谢无咎回来的时候，是下午。
林昭在二楼整理母亲的手札，听见楼下门响，没下去。过了一会儿，脚步声上楼，停在她门口。
她抬头。
谢无咎站在门口，手里拿着那个食盒——还是没打开。
“我去了。”他说。
林昭看着他，等他说下去。
“师叔住的地方没变，还是那个小院。”谢无咎走进来，在她对面坐下，“他给我泡了茶，说了很多话。说他这些年怎么过的，说当年的事他想通了，不怪我。说只要我回去，他可以帮我调理身子，味觉能恢复。”
林昭：“然后呢？”
谢无咎看着她：“然后我问他，当年师父到底怎么死的。”
林昭心头一跳。
谢无咎的声音很平静：“他脸色变了。三秒钟，就变了。然后说，过去的事不提了，往前看。”
“你没信？”
“我没信。”谢无咎把食盒放在桌上，“我问他，那个案子，到底是谁接的。他说是我接的。我说不对，我记得是师父接的，我只是跟着去。他说我记错了。”
他看着那个食盒：“我没记错。”
林昭沉默。
谢无咎站起来，走到窗边，背对着她：“味觉可以不要。但自己是谁这件事，不能错。”
林昭看着他背影，眼眶忽然有点热。
“所以你不回去？”
谢无咎转身看她：“不回去。”
“为什么？”
他走回来，在她面前站定，看着她：“因为你在这里。”
林昭愣住了。
谢无咎没等她反应，转身往外走，走到门口停了一下：“对了，那个食盒你处理一下。我猜里面不是什么素斋。”
他下楼了。
林昭看着桌上的食盒，伸手打开——
空的。
里面什么都没有。
---
晚上，林昭下楼，看见谢无咎在厨房里。
灶台上放着两个碗，碗里是面。谢无咎正在往碗里撒葱花，动作很认真。
林昭走过去，看了一眼：“你做的？”
谢无咎“嗯”了一声。
“能吃吗？”
谢无咎看她一眼：“不能吃也得吃。”
林昭笑了，端起一碗，尝了一口。
咸的。刚刚好。
她抬头看他。
谢无咎也在吃，咀嚼，吞咽，然后放下筷子：“还是尝不出来。”
林昭看着他那碗面，又看看自己这碗。
“那我告诉你。”她说，“咸了。下次少放点盐。”
谢无咎看着她，嘴角动了动，不知道是想笑还是什么。
最后他说：“好。”
窗外，天黑了。今晚十点，纺织厂的灯会再亮起来。但此刻，厨房里只有两碗面和两个人。
林昭低头吃面，热气扑在脸上。
她想，这大概就是过日子。
---
章末
吃完饭，林昭上楼继续整理手札。
翻到某一页时，她停住了。
那是母亲记录的一个案子，案发地点在——裕华纺织厂。
日期是1995年。
二十年前，母亲也去过那里。
手札上只有一句话：
“裕华纺织厂，二十三人，循环死局。今日未能进入债境，明日再试。”
明日再试。
林昭盯着那行字，眼眶红了。
妈，我也去了。我也没进去。但我还会再去。
她翻开下一页，想看看母亲后来有没有成功——
空白。
后面全是空白。
林昭愣在那里，手按在空白的纸页上，很久没动。