院子里，谢无咎正站在桂花树旁边。他穿着一件深灰色的厚外套，背着一个旧帆布包，鼓鼓囊囊的。手里拿着一样东西，正低头看。
林昭走过去。他手里拿着的是那枚玉佩——母亲照片里那枚。他把它系在背包的带子上，系得很紧，打了两个结。
“怕丢。”谢无咎没回头，但知道她站在后面。
林昭看着他系玉佩的手。手指很长，骨节分明，系绳子的时候很慢，一下一下的。
系好了，他转过身。
两个人面对面站着。天还没亮透，院子里的东西都是灰蒙蒙的。桂花树的轮廓，灶台的轮廓，他脸的轮廓。
谢无咎说：“吵醒你了？”
林昭摇头。
谢无咎说：“我这就走。”
林昭说：“吃了再走。”
谢无咎想说不用，但林昭已经转身去灶台了。
她蹲下去生火。灶台是母亲以前用的那个，砖砌的，灶膛里还有昨天的灰。她拿火钳拨了拨，塞了把干草，划了根火柴。
火苗跳起来，照亮了她的脸。
谢无咎站在旁边，看着她。
林昭煮了碗面。清汤，没放什么佐料，就是盐和几滴香油。她打了两个荷包蛋，一个盛到他碗里，一个盛到另一个碗里，放在灶台上。
谢无咎端着碗，站在灶台边吃。林昭也端着碗，站在他对面吃。
两个人都不说话。只有吸面条的声音，和灶膛里火苗噼啪的声音。
吃到一半，林昭停下来，看着他的碗。
“蛋吃了。”她说。
谢无咎低头看了看碗里的荷包蛋，夹起来，咬了一口。
林昭继续吃。
吃完，谢无咎把碗放进水池里，转身看她。
林昭也放下碗。
谢无咎说：“走了。”
林昭点头。
两个人走到院子门口。
谢无咎站住了，转过身来。天已经亮了一些，东边有光，照在他脸上。
他看着林昭，没说话。然后伸出手，把她额前的一缕头发别到耳后。动作很轻，手指碰到她耳朵的时候，凉的。
“十天。”他说。
林昭说：“十天。”
谢无咎转身，走出院子。
林昭站在门口，看着他的背影。他走得很快，大衣下摆在膝盖上轻轻拍着。走到巷口，他停了一下，没回头，只是停了一秒，然后拐出去，不见了。
林昭站在门口，站了很久。
巷子里有人出来了。是隔壁的王婶，拎着菜篮子去赶早市。看见林昭，她愣了一下，然后笑了笑。
“起这么早？”
林昭点头。
王婶看了看巷口，又看了看林昭。
“送人啊？”
林昭点头。
王婶没再多问，拎着菜篮子走了。走了几步，回头看了一眼，欲言又止，最后还是走了。
林昭转身进了院子。
她走到桂花树旁边，站着。天越来越亮了，东边的云染了一层淡红。桂花树的叶子在风里轻轻动，沙沙的。
她站了一会儿，转身进屋。
手札还在枕头旁边。她拿起来，翻开。翻到昨天没看完的那一页，坐在床边看。
看了几行，看不进去。
她合上手帕，放在膝盖上，坐了一会儿。然后站起来，把手札和谢无咎给的黑本子装进包里，出了门。
到老图书馆的时候，天已经大亮了。
门开着。苏文心在里面。
她坐在一楼大厅的长桌上，面前摊着好几张地图，还有一堆打印出来的资料。桌上有一个吃了一半的面包，一杯凉了的茶。
看见林昭进来，苏文心抬起头。眼睛红红的，不知道是没睡好还是刚哭过。
“程峰走了。”她说。
林昭走过去，在她对面坐下。
“什么时候？”
苏文心看了看手表：“四点多。他说早点走，赶在堵车前出城。”
林昭没说话。
苏文心低下头，看着桌上的地图。泰山那条线被她用红笔标了好几个圈，旁边写着字：高速出口、加油站、住宿点。
“他什么都没带。”苏文心说，“就背了个双肩包，塞了两件衣服。我说那边冷，他说没事。我说你带点吃的，他说路上有服务区。”
她抬起头，看着林昭：“他是不是觉得，带多了东西显得不男人？”
林昭看着苏文心。
苏文心眼眶红着，但没哭。她只是红着眼睛，看着林昭，像在等一个答案。
林昭想了想，说：“他可能只是怕麻烦。带多了东西，路上要照顾的东西就多。他想轻装上阵。”
苏文心愣了一下。
“你倒是了解他。”她说。
林昭没接这句话。
苏文心低下头，拿起面包咬了一口，嚼了两下，咽不下去。她把面包放下，喝了口凉茶，皱了下眉头。
“凉了。”她说。
林昭站起来，去后面的小厨房给她倒了杯热水。小厨房是老图书馆原来的茶水间，苏文心收拾过，放了个电热水壶，几个杯子。
林昭端着热水回来，放在苏文心面前。
苏文心接过来，捧在手里，没喝。
“吴小哥和小雨呢？”林昭问。
苏文心说：“走了。六点多走的。吴小哥骑电动车带小雨去火车站，赶七点半的火车去武汉。”
她顿了顿：“小雨走的时候挺高兴的。说没去过武汉，要吃热干面。”
林昭在她对面坐下。
苏文心捧着水杯，看着杯子里冒起来的热气。
“你说，”她忽然问，“他们路上会不会有事？”
林昭看着她。
苏文心说：“程峰那个人，开车快。我坐过他一次车，在高速上开一百四，我说你慢点，他说没事。你说他一个人开去泰山，会不会——”
“文心。”林昭打断她。
苏文心停下来，看着她。
林昭说：“程峰当了十几年警察。出外勤、追逃犯、跑长途，什么没干过。他知道怎么照顾自己。”
苏文心愣了一下。
“你倒是真了解他。”她说。这次语气不一样了，不是刚才那种试探，是有点别的什么。
林昭没接话。
苏文心低下头，喝了一口热水。
“我就是……”她没说完，摇了摇头。
林昭看着苏文心。她认识苏文心快半年了，从来没见过她这个样子。苏文心永远是那个有条有理的人——查资料、整理档案、写报告，什么事都安排得清清楚楚。她不会忘东西，不会迟到，不会在桌上留吃了一半的面包。
但她今天把面包吃了一半就放下了。茶凉了也没去倒。
林昭说：“他会给你打电话的。”
苏文心抬头看她。
“程峰那个人，”林昭说，“看起来大大咧咧的，其实心里有数。他到了会给你报平安。”
苏文心看着她，看了几秒，然后点点头。
“我知道。”她说。
她把水杯放下，拿起桌上的资料，翻了两页。翻到长江线那一页，停下来。
“吴小哥和小雨坐火车去武汉，”她说，“到了以后去龙王庙找石牛。守誓者那边可能会考验他们。”
林昭点头。
苏文心又翻到昆仑线。
“谢无咎那条线最远，”她说，“坐火车到西宁，再转汽车。那边海拔高，不知道他有没有高原反应。”
林昭说：“他以前去过。”
苏文心看她：“你怎么知道？”
林昭愣了一下。她不知道。她只是觉得谢无咎那种人，什么地方都去过。他手上那枚玉佩，母亲的照片里也有，说明他跟着师父走过很多地方。
“感觉。”她说。
苏文心看了她一眼，没追问。
两个人坐在长桌前，一个看资料，一个翻手札。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在那些地图和打印纸上。
九点多，陈阿姨来了。
她推门进来的时候，手里拎着一个保温桶。
“吃早饭了没？”她问。
林昭和苏文心对视一眼。
陈阿姨把保温桶放在桌上，打开盖子。里面是小米粥，还热着，冒着白气。旁边一碟咸菜，两个馒头。
“就知道你们没吃。”陈阿姨说，拿出三个碗，一人盛了一碗。
苏文心端起碗，喝了一口。粥熬得很稠，小米的香味很浓。她喝了半碗，脸色好了一些。
陈阿姨坐在旁边，看着她们喝粥。
“谢无咎走了？”她问。
林昭点头。
“程峰也走了？”她问苏文心。
苏文心点头。
陈阿姨叹了口气。
“都走了。”她说，“就剩咱们几个了。”
她顿了顿，看了看林昭，又看了看苏文心。
“那咱们也得干点什么。”她说，“不能光等着。”
林昭抬头看她。
陈阿姨说：“我昨天回去想了想，那三件道具，就算拿回来了，也得有人会用。残师不是说，要磨合吗？”
林昭点头。
陈阿姨说：“那咱们就在这儿磨合。拿什么磨合？得找案子。”
林昭看着陈阿姨。
陈阿姨说：“我这些年做殡仪馆化妆师，手上攒了几个没送走的。都是些小怨灵，不是什么大案子。以前我没办法，只能看着。现在有了印记——”
她伸出手，摊开掌心。那枚淡金色的印记在手心里，安安静静的。
“也许能试试。”她说。
林昭看着她。
陈阿姨是殡仪馆的化妆师，今年五十多了。她话不多，做事利落，给母亲化妆那天，手很稳。林昭一直以为她只是个帮手，没想到她会主动提出来。
“你愿意？”林昭问。
陈阿姨看着她：“你妈当年帮过那么多人，我也想像她那样。哪怕帮一个算一个。”
林昭看了她一会儿。
“好。”她说。
苏文心放下碗，拿起桌上的笔。
“什么案子？”她问，“在哪儿？几个人？”
陈阿姨想了想：“第一个，是城东的一个老太太。死了两年了，家里人说老能听见她走路的声音。不是闹，就是走路。从卧室走到客厅，从客厅走到厨房。”
她顿了顿：“我觉得她不是不想走，是有东西没放下。”
林昭听着。
苏文心已经在本子上记了。
“第二个呢？”苏文心问。
陈阿姨说：“先办第一个。办完了再说第二个。”
苏文心抬头看她。
陈阿姨说：“一个一个来。你妈当年不也是这样的吗？”
林昭没说话。
她想起母亲的手札。第一页写的不是什么大案子，是一个老太太的猫。那老太太死了以后，猫一直在她家门口叫。母亲去了，在屋里坐了一会儿，出来的时候猫不叫了。
她在手札上写：她只是担心那只猫没人喂。
林昭把手札翻开，找到那一页，看了一会儿。
然后她合上手札，站起来。
“去看看。”她说。
三个人出了老图书馆。
陈阿姨骑电动车，林昭坐在后面，苏文心骑自己的车。两辆电动车穿过县城，往城东走。
十月的风，凉的。林昭坐在后座，看着路两边的房子从新变旧，从高变矮。
城东是老城区，巷子窄，房子矮。陈阿姨在一栋老楼前面停下来。
六层，红砖墙，没有电梯。楼道里黑漆漆的，有一股霉味儿。
陈阿姨走在前面，上楼。三楼，左手边那户。
门是老式的防盗门，漆掉了大半。门上贴着一张褪色的福字，角翘起来，被风一吹，啪啪响。
陈阿姨敲了敲门。
没人应。
她又敲了三下。
门开了。
开门的是个年轻女人，三十出头，穿着一件旧毛衣，头发随便扎着。她看见陈阿姨，愣了一下。
“陈阿姨？”
陈阿姨点头：“小周，我带个人来看看。”
年轻女人看了看林昭，又看了看苏文心，没问什么，让开了门。
屋里不大，两室一厅。家具都是旧的，但收拾得干净。客厅的墙上挂着一张遗像，是个老太太，六十多岁，笑着。
林昭一进门就感觉到了。
不是冷，是重。空气里像有什么东西压着，闷闷的。
她低头看手心。印记没亮，但有一点温，像泡在温水里的感觉。
年轻女人站在客厅中间，搓着手。
“我妈走了两年了，”她说，“走的时候我在边上。她闭了眼，我以为就完了。但当天晚上，我就听见她走路的声音。”
她指了指厨房：“从卧室出来，走到客厅，再到厨房。每天都是这个路线。”
林昭说：“每天都听见？”
年轻女人点头：“每天。晚上十点多。走三趟。然后就没了。”
她的声音很平，像在说一件已经习惯的事。但她搓手的动作一直没停。
林昭看了看陈阿姨。陈阿姨点点头。
林昭走到老太太的遗像前，站住。
照片里的老太太笑着，眼睛弯弯的。
林昭站了一会儿，伸出手，碰了碰相框。
凉的。
她闭上眼睛。
不是进债境，只是感受。禅师教她的，先感受，再决定怎么做。
她感觉到的东西很轻。不是怨，不是恨，甚至不是悲伤。是一种……惦记。
像出门的时候反复想“我关煤气了吗”那种惦记。轻轻的，但一直在。
林昭睁开眼。
“你妈走之前，跟你说过什么？”她问年轻女人。
年轻女人想了想：“她说……厨房窗台上那盆花，别忘了浇水。”
林昭转头看厨房。
厨房不大，窗台上确实有一盆花。已经枯了，干巴巴的枝干，叶子掉光了。花盆里的土干得裂了缝。
“你浇过吗？”林昭问。
年轻女人愣了一下。
“浇过，”她说，“浇了半年。后来花死了，我就不浇了。”
林昭看着那盆枯花。
她忽然明白了。
老太太不是惦记那盆花。是惦记女儿。她怕女儿不会照顾自己，怕女儿忘了那些小事。她每天走三趟，从卧室到厨房，是想告诉女儿：别忘了。
但女儿只听见了脚步声，没听懂。
林昭走到厨房窗台前，把那盆枯花端下来。花盆很轻，土干透了。她把枯枝拔出来，根已经烂了，黑乎乎的。
“你妈不是想让你一直浇水，”林昭说，“她是怕你忘了。”
年轻女人站在厨房门口，看着她。
林昭把花盆放在水池边。
“你记得她就行了。”她说。
年轻女人没说话。
林昭看着她：“你每天做饭的时候，路过窗台，看一眼。想起你妈在这儿浇过花，就行了。”
年轻女人的眼眶红了。
“就这样？”她问。
林昭想了想。
“就这样。”她说。
年轻女人低下头，看着那盆枯花。看了很久，然后点了点头。
当天晚上，年轻女人给陈阿姨打了电话。
走路的声音没了。
陈阿姨接电话的时候，林昭正在老图书馆里翻手札。苏文心在旁边整理资料。
陈阿姨挂了电话，看着林昭。
“没了。”她说，“就说了几句话，就没了。”
她看着林昭，眼神有点复杂。
“我以前总觉得，送亡灵得做法事，得摆坛，得念经。没想到，有时候就是一句话的事。”
林昭低头看着手札。
手札上，母亲写的是：
她只是担心那只猫没人喂。
她把这一页看了两遍，合上手札。
窗外，天黑了。老图书馆的灯亮着，照着三个人。
苏文心忽然说：“程峰到泰山了。”
她举着手机，屏幕上是一条微信消息：
到了。山脚下。明天上山。别担心。
林昭看着那条消息。
苏文心把手机放下，低头继续整理资料。但她嘴角动了一下，很轻，很快就没了。
陈阿姨在旁边看见了，没说话，只是笑了笑。
林昭继续翻手札。
翻到某一页的时候，她停下来。
那一页上，母亲写了一句话，旁边用红笔画了个圈：
有时候，亡灵要的不是法事，是一个人听懂它。
林昭看着这行字，看了很久。
她想起今天那盆枯花。想起老太太笑着的遗像。想起年轻女人说“就这样”的时候，声音里的那种释然。
她拿起谢无咎给的黑本子，翻到第一页，把这行字抄下来。
一笔一划，写得很慢。
写完，她合上本子。
窗外，月亮升起来了。
谢无咎在火车上。
他靠在窗边，看着外面黑漆漆的田野。车厢里很安静，大部分人都在睡觉。对面坐着一个年轻人，戴着耳机，头一点一点的。
他低头看了看手机。
没有信号。
他把手机放回口袋，转头看窗外。
车窗上映着自己的脸，模模糊糊的。他看了一会儿，忽然发现自己在笑。
很小的笑，嘴角只是动了一下。
他想起早上林昭站在灶台前煮面的样子。火苗照着她的脸，她低着头，很认真。
他想起她说“蛋吃了”的时候，语气像在说一件很重要的事。
他想起她站在院子门口，额前的头发被风吹起来。
他把手伸进口袋，摸到一样东西。
是那枚素圈戒指。出发前他摘下来了，怕在昆仑弄丢。他把它放在口袋里，贴着手心。
他握着那枚戒指，看着窗。