陈阿姨是第二天早上来的。
她推门进来的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着包子。她把这些放在桌上，看了一眼围坐在长桌前的四个人，没说话，又转身出去了。过了一会儿，她端着一个保温杯回来，放在林昭面前。
“喝点热的。”她说。
林昭接过来，捧在手里。杯子很烫，烫手心。
陈阿姨在桌边坐下，看了看谢无咎，又看了看程峰，最后看着林昭。
“有个案子，”她说，“不大。但我觉得，你们可以试试。”
她从口袋里掏出一张照片，放在桌上。
照片上是一个孩子。五六岁，男孩，穿着蓝色的棉袄，站在一棵树下，笑。牙齿缺了一颗，眼睛眯成两条缝。
“叫豆豆。”陈阿姨说，“去年冬天走失的。找了三天，在城东的河边找到了。冻死的。一个人走了五公里，不知道要去哪儿。”
她顿了顿。
“埋在北山墓园。他妈妈每个礼拜都去看他。但孩子没走。墓园的管理员说，晚上能听见小孩哭，喊妈妈。不是闹，就是哭。哭一会儿，停了。过一会儿，又哭。”
林昭看着照片上那个孩子。
“他妈妈不知道？”她问。
陈阿姨摇头。“不知道。管理员没敢说。说了又能怎样？妈妈来了，孩子更舍不得走。不来，孩子就在那儿等着。”
她把照片推过来一点。
“我觉得，这个案子适合你们练手。不大，不凶，就是一个小孩想妈妈。你们不是要磨合道具吗？试试这个。”
林昭看着照片，看了一会儿。然后把照片收起来。
“好。”她说。
北山墓园在城东，靠着一片山坡。不大，几百座坟，密密麻麻地排着。围墙是红砖砌的，有些地方裂了缝，长出草来。门口的铁门锈了，推的时候吱呀吱呀响。
管理员是个老头，姓孙，六十多岁，住在墓园门口的小屋里。看见林昭他们进来，他从小屋里探出头来，上下打量了一眼。
“陈阿姨介绍来的？”他问。
林昭点头。
老头看了看她身后的人——谢无咎、程峰、苏文心。他的目光在每个人脸上停了一下，然后缩回去，从屋里拿出一个手电筒。
“我带你们去。”他说，“那孩子在东边，第七排，第三个。”
他走在前面。路是石板铺的，有些地方翘起来了，踩上去咯噔咯噔响。两边的墓碑高高低低的，有的新，有的旧，有的前面摆着花，有的已经没人来了。
走到第七排，老头停下来，指了指。
“就这个。”
墓碑不大，灰色的，上面刻着名字：张豆豆。生卒年：二零一七年三月——二零二三年十二月。旁边贴着一张照片，瓷的，照片上就是那个孩子，穿着蓝色棉袄，笑着。
林昭蹲下来，看着那张照片。
手心开始发热。她低头看，印记亮了，淡淡的，像水面上的一层油光。她没急着进债境，先感受。
她感觉到的东西很轻。不是怨，不是恨，甚至不是悲伤。是一种——等待。像一个人坐在门口，等着谁回来。等一会儿，站起来看看路口，没人，又坐下来。再等一会儿，再看看。反反复复的。
她站起来，转身看着其他三个人。
“准备吧。”她说。
他们在墓碑前面的空地上铺了一块布。苏文心从包里拿出那三样东西，放在布上。水晶，安安静静的，里面的水光慢慢转。石心，灰扑扑的，裂纹在阳光下看得更清楚了，像干裂的河床。玉魄，残缺的，里面的光一闪一闪的。
林昭看着这三样东西。她没用过它们。她以前做法事，靠的是自己的心——倾听，感受，说话。现在要用道具，她不知道会怎么样。
“我先用水精。”她说，“引导记忆。程峰，你用石心稳定地脉。谢无咎，你用玉魄，等怨气出来的时候净化。”
她看了看谢无咎。“你的玉魄是残缺的，别勉强。”
谢无咎点头。
林昭蹲下来，拿起水精。
水精碰到她手心的一瞬间，那枚深金色的印记亮了。不是平时那种亮，是那种——像有人在水底点了一盏灯，光从水底透上来，朦朦胧胧的。水井里面的水光开始转，越转越快，像旋涡。
林昭闭上眼睛。
她进了一个地方。不是债境，是别的东西。像一个人的记忆，但不是她的。她看见了那条河。冬天的河，河面结了一层冰，灰白色的，上面盖着雪。河边的树光秃秃的，枝干像老人的手指，伸向灰色的天。
一个孩子站在河边。
穿着蓝色棉袄，就是照片上那件。他站在那儿，看着河面。嘴唇发紫，脸冻得发白，手缩在袖子里。他不哭，不喊，就是站着。站一会儿，往前走几步。再站一会儿，再走几步。
林昭看着他。她想叫他别走了，前面是冰，冰会裂。但她叫不出来。这不是真的，这是记忆。已经发生过的，改不了。
孩子走到河中间，冰裂了。咔嚓一声，很脆，像折断一根树枝。孩子掉下去，水没过他的头顶。棉袄吸了水，沉下去。他的手在水面上抓了两下，什么都没抓住，沉下去了。
林昭站在河边，看着水面。
水面平静了。灰白色的，和之前一样。像什么都没发生过。
她站在那里，等着。
她不知道自己在等什么。但水精还在转，记忆还没完。
过了一会儿，水面动了。不是孩子，是一串气泡，从水底冒上来，破了。又冒上来一串，又破了。像有人在底下呼吸。
然后她听见了声音。不是耳朵听见的，是水精传过来的。很轻，很远，像隔着一堵墙。
“妈妈……”
就两个字。然后是水声，咕噜咕噜的，然后是安静。
“妈妈……”
又来了。一遍一遍的，像录音带卡住了，反反复复地放。
林昭站在那儿，听着那个声音。她的眼眶热了，但她没哭。她只是听着。
然后她感觉到别的东西。不是记忆，是现在。是墓园里，那个孩子的怨灵。它感觉到了有人在看它的记忆，它在动。
水精开始发烫。里面的旋涡越来越急，像要炸开。
林昭睁开眼。
程峰正蹲在她旁边，手心按在地上。石心放在他手心里，灰扑扑的，但上面的裂纹在发光，细细密密的，像电网。
“地脉在动。”程峰说，声音有点紧，“不是普通的动，是被什么东西激的。”
林昭低头看手里的水晶。它在抖。不是震动，是那种——像一个人害怕了在发抖。她不知道水精为什么会抖，但她知道，她刚才看那段记忆的时候，情绪太满了。她的情绪传给了水精，水精传给了地脉，地脉传给了那个孩子的怨灵。
她在激它。
“我把它激醒了。”林昭说。
话音刚落，墓碑前面的空气忽然冷了。不是降温那种冷，是那种——像有什么东西从地底下升上来，带着泥土和河水的味道。墓碑上那张照片闪了一下，孩子的笑容变得模糊了，像水里的倒影被风吹皱。
然后他们听见了。
“妈妈……”
从墓碑底下传出来的。闷闷的，像隔着一层土。不是哭，是喊。一遍一遍的，像一个人在黑夜里走路，走丢了，喊人来找他。
“妈妈……”
林昭站起来。水精还在手里，烫得厉害。她看着那个墓碑，看着那张模糊的照片。
“豆豆。”她说。
声音停了。
安静了几秒。
然后更大声地喊起来。不是喊妈妈，是喊别的东西。听不清，像一个人在尖叫，但嗓子坏了，叫不出来，只有气声。
林昭往前走了一步。谢无咎拉住她的手臂。
“别过去。”他说，“它被激怒了。”
林昭看着他。他的脸色很白，玉魄在他手心里亮着，光很急，一闪一闪的，像警灯。
“我来。”谢无咎说。
他走到墓碑前面，蹲下来。把玉魄放在墓碑的基座上，然后把手覆上去。他的手在抖，不是怕，是玉魄在反噬。那些残缺的边缘像刀刃，割他的手。血从指缝里渗出来，一滴一滴地落在墓碑前面的石板上。
“谢无咎——”林昭叫他。
他没回头。手还按在玉魄上。
“我知道。”他说。声音很稳，但手在抖。
玉魄亮了一下，很亮，刺眼。然后暗了。又亮了一下，又暗了。像一个人在用力喘气，喘一下，停一下，再喘一下。
那个孩子的声音变了。从尖叫变成了哭。不是那种嚎啕大哭，是那种——小声的，憋着的，像怕人听见。
“妈妈……我要妈妈……”
谢无咎的手按在玉魄上，血还在流。他的嘴唇发白了，额头上有汗。但他没松手。
程峰蹲在旁边，手心按在地上。石心在他手心里，裂纹越来越亮，像烧红的铁丝。他的脸也白了，咬着牙。
“我撑不住了。”他说，“地脉在往回顶。”
苏文心蹲在他旁边，不知道该做什么。她的手伸出去，想按在他肩上，又缩回来了。
林昭看着这三个人。水精还在她手里烫着，她感觉到那个孩子在哭，在怕，在喊妈妈。她感觉到谢无咎的手在流血，感觉到程峰的力气在耗尽，感觉到苏文心的手伸出去又缩回来。
她蹲下来，把水精放在地上。
“停下来。”她说。
没人听。或者听了，但停不下来。水精还在转，石心还在亮，玉魄还在闪。
“停下来！”她喊。
谢无咎回头看她。他的眼睛红了，不是哭，是玉魄反噬的。血从指缝里滴下来，滴在石板上，一滴一滴的。
“再等一下，”他说，“快好了。”
“你没听见吗？”林昭说，“它在哭。它不是怨灵，它是个小孩。它想妈妈。你用玉魄压它，它更怕。”
谢无咎愣了一下。
林昭走过去，蹲在他旁边，握住他的手。他的手冰凉，血是温的，黏糊糊的，沾在她手上。
“松开。”她说。
谢无咎看着她。
“松开，”她说，“我来。”
谢无咎看着她的眼睛。看了一会儿，他松开了手。
玉魄的光暗了。孩子的哭声也小了。不是没了，是小了，像一个人哭累了，只剩下抽噎。
林昭把玉魄拿起来，放在一边。然后把水精也拿起来，放在另一边。她伸手，把程峰手里的石心也拿过来。三样东西并排放在墓碑前面，安安静静的，不亮，不闪，不转。
她蹲在墓碑前面，对着那块石板。
“豆豆。”她说。
没回应。
“豆豆，我是林昭。你妈妈让我来看你。”
安静了一会儿。然后那个声音又响起来，很小，像从很远的地方传过来的。
“妈妈……？”
“不是妈妈。但你妈妈让我来的。她说她想你。”
沉默。然后那个声音变了。不是哭，是那种——像一个人憋了很久，终于可以说话了。
“我找不到回家的路了……那条河，我走不过去……水太冷了……”
林昭的眼泪流下来。她没擦。
“我知道。”她说，“你不用过那条河。你就在这儿等着。你妈妈每个礼拜都来看你，你感觉到了吗？”
沉默了很久。
“感觉到了……她在我面前站着，但我摸不到她……我叫她，她听不见……”
“她听不见你说话，但她知道你在这儿。她来看你，就是因为她想你。”
又沉默了。
“那我不走了。我在这儿等她。她会来的，对吗？”
林昭看着那张照片。孩子穿着蓝色棉袄，笑着，牙齿缺了一颗。
“她会来的。”林昭说，“每个礼拜都来。”
那个声音没再响了。
但林昭感觉到，有什么东西变了。不是走了，是安静了。像一个人哭够了，不哭了，坐在那儿等着。不急，不慌，就是等着。
她站起来，腿麻了。谢无咎扶了她一下。
她看了看那三样道具。水精不转了，安安静静的，里面的水光慢慢流。石心不亮了，裂纹还在，但没那么刺眼了。玉魄不闪了，光很淡，像一个人在睡觉，呼吸很轻。
她把它们收起来，放回盒子里。
四个人站在墓碑前面，谁都没说话。
管理员老头从远处走过来，手里拿着一把扫帚。他看了看墓碑，又看了看他们。
“好了？”他问。
林昭点头。
老头看了看墓碑上那张照片，叹了口气。
“这孩子，哭了半年了。每天晚上哭，喊妈妈。我给他烧过纸，放过吃的，没用。他就是要妈妈。”
他顿了顿。
“他妈妈上周来过，在坟前站了一个钟头。哭得不行。她走了以后，这孩子哭得更厉害了。可能是看见了，摸不着，急的。”
林昭看着那张照片。孩子还在笑，缺了一颗牙。
“她会来的。”林昭说，“每个礼拜都来。”
老头看了看她，点了点头。
四个人往山下走。谢无咎的手还在流血，他把手插在口袋里，不想让别人看见。但林昭看见了。她走在他旁边，从口袋里掏出一包纸巾，递给他。
谢无咎接过去，抽了一张，攥在手心里。
走到车旁边，程峰靠在车门上，脸色还是白的。
“不行，”他说，“我们配合太生疏了。水精激了怨灵，石心压不住，玉魄强行净化——三样东西各干各的，差点把孩子给弄炸了。”
他看了看林昭。“要不是你最后喊停，可能真出事了。”
林昭没说话。她低头看着那个盒子。三样东西在里面，安安静静的，和之前一样。但她知道，不一样了。它们用过了，它们有自己的脾气。
谢无咎坐在副驾驶上，看着自己的手。纸巾被血浸透了，红了一块。他把纸巾团起来，扔进车里的垃圾袋。
“我的错。”他说，“我不该用玉魄压它。它不是怨灵，它只是个小孩。用净化那一套，它更怕。”
林昭看着他。“你的手——”
“没事。”谢无咎把手指攥起来，“皮外伤。”
程峰发动车子。车开出去，从墓园的小路拐上大路。窗外的风景从山坡变成田野，从田野变成村庄，从村庄变成县城。
苏文心坐在后座，抱着那个盒子。她一直没说话，但从墓园出来，她的手就没离开过盒子。有时候摸摸水精，有时候摸摸石心，有时候摸摸玉魄。像在安抚三个受了惊的孩子。
回到老图书馆，四个人在长桌前坐下。陈阿姨还在，她看了他们的脸色，没问结果，去倒了四杯热水，一人一杯。
林昭捧着水杯，看着桌面。
“得练。”她说。
程峰点头。
林昭说：“不是道具的问题。是我们的问题。我用情绪激了水精，程峰用石心硬顶，谢无咎用玉魄强压——各干各的，没配合。”
她看着谢无咎。“你刚才说，它是小孩，不是怨灵。你说得对。但我们一开始就当它是怨灵来处理。用道具，走流程，没听它说什么。”
谢无咎看着她。
林昭说：“法事的核心是心。残师说的。道具是工具，不是答案。”
她站起来，走到窗边，看着外面的银杏树。叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。
“那个孩子，他不要法事。他不要水精引路，不要石心镇脉，不要玉魄净化。他只要妈妈来看他。”
她转过身，看着屋里的人。
“下次，先听。听完，再决定用什么道具。道具是帮我们做事的，不是替我们做决定的。”
程峰看着她，点了点头。
谢无咎没说话，但他把手从口袋里拿出来，放在桌上。手上的血已经止了，但伤口还在，一道一道的，像玉魄边缘的裂纹。
林昭看着那些伤口，没说话。
陈阿姨站起来，去拿了碘伏和纱布，放在谢无咎面前。谢无咎看了她一眼，点了点头，自己擦药、缠纱布。动作很慢，一下一下的。
苏文心把盒子打开，三样东西还躺在里面。水精安安静静的，石心灰扑扑的，玉魄的光很淡。
“还得练。”程峰说。
“还得练。”林昭说。
窗外，银杏树的叶子又掉了几片，在空中转了两圈，落在地上。
谢无咎缠好纱布，把手放在桌上。他看着那三样道具，看了很久。
然后他伸出手，把玉魄拿起来，放在手心里。玉魄的光闪了一下，很轻，像一个人在问：你还好吗？
谢无咎没回答。但他把玉魄握在手心里，没松开。
林昭看着他。看了一会儿，她低下头，从包里掏出那个黑本子，翻到新的一页，写下：
第一次模拟。墓园，小孩，叫豆豆。走失冻死的，想妈妈。用水精的时候情绪太满，激了怨灵。石心压不住。玉魄净化的时候，孩子更怕了。谢无咎的手被反噬割伤了。我的错。下次先听。
写完了，她看着这几行字，想了想，又在下面加了一行：
他不是怨灵，他是小孩。小孩要的不是法事，是妈妈。
合上本子，放回包里。
陈阿姨站起来，把桌上的杯子收了，拿去洗。水龙头哗哗的，她洗得很慢。
程峰靠在椅背上，闭着眼睛。苏文心坐在他旁边，看着他的脸。他的脸色还是很差，灰白灰白的，像石心上面的裂纹。她看了一会儿，伸出手，碰了碰他的额头。
程峰睁开眼。
“没事。”他说，“就是累了。”
苏文心没说话，把手缩回去。
程峰看着她。“你手怎么这么凉？”
苏文心说：“你的手才凉。”
程峰愣了一下，然后笑了一下。笑得很轻，嘴角只是动了一下。
苏文心没笑。但她把手放在桌上，放在他手旁边。没握，就是放着。两只手隔着一拳的距离。
程峰看着那两只手。看了一会儿，他伸出手，把她的手握住了。
苏文心没缩回去。
两个人就那么握着，谁都没说话。
阅览室里很安静。窗外的银杏树沙沙响，阳光从窗户照进来，落在桌上，落在那两只手上。
林昭站在窗边，看着他们。看了一会儿，她转头看谢无咎。
谢无咎坐在椅子上，手里握着玉魄，看着窗外。阳光照在他脸上，照出他颧骨的轮廓，照出他下巴上的胡茬。他瘦了很多。
林昭走过去，站在他面前。
谢无咎抬起头。
林昭伸出手，把他手里的玉魄拿过来，放在桌上。然后她握住他的手。他的手很凉，纱布缠得松松垮垮的，她重新缠了一遍，缠紧了一些。
“下次别硬扛。”她说。
谢无咎看着她。“好。”
林昭松开他的手，退后一步。
“明天再试。”她说。
谢无咎点头。
窗外，银杏树的叶子又掉了几片。
陈阿姨洗好杯子，从厨房出来，把杯子放回桌上。她看了看屋里的人——林昭站在窗边，谢无咎坐在椅子上，程峰和苏文心并排坐着，手握着。
她没说话，把桌上的盒子盖好，放在书架最高的那一层，够不着的地方。
然后她站在屋子中间，看着这些人。
“明天再练。”她说。
没人说话。
但所有人都点了点头。