天亮以后，张小伟在厨房里等林昭。
他不知道她什么时候会来。他只是站在那里，靠着冰箱，手里捏着一个纸杯，杯壁上印着便利店的logo，咖啡已经凉了。他没有喝，只是捏着，纸杯被捏得变形，咖啡从杯口溢出来，沾湿了他的手指。
灶台上的手机屏幕亮了一下。他没有去看。
他知道是谁发的。那个没有备注的号码，阴商会的人，在问他“下一枚的位置”。他没有回复。从昨晚开始，他就没有回复过任何一条消息。
走廊里传来脚步声。很轻，但很稳。
张小伟把纸杯放在灶台上，两只手插进裤兜，背靠着冰箱。他的手指在口袋里攥着，指甲掐进掌心，有一点疼。
林昭出现在厨房门口。
她的头发扎起来了，脖子上有一小块红色的印记——不是吻痕，是昨晚靠在地上的时候硌出来的。眼睛下面的黑眼圈比昨天更深，但她的眼神很直，不像一个刚说过“我想死”的人。
“早。”张小伟说。
“早。”
林昭走到水槽边，打开水龙头，洗了把脸。水珠从她的下巴滴下来，她用袖子擦了一下，转过身，靠在灶台边上。
两个人之间隔着两步的距离。
“张小伟。”
“嗯。”
“你说你知道第五枚在哪儿？”
张小伟的手指在口袋里蜷了一下。
“城西。”他说，“阴商会的一个仓库。废弃厂房，铁门，贴了符文。守卫不多，大概六个人。”
林昭看着他。
她的眼神不锋利，也不温和。就是看着。像一面镜子，照出他所有的表情——他嘴角的弧度，他眼皮的跳动，他喉结的上下滑动。
“你怎么查到的？”她问。
张小伟的嘴唇动了动。他想说“我有我的渠道”，但这句话卡在喉咙里，像一根鱼刺。他知道这句话有多假。他也知道林昭知道。
但林昭没有追问。
她只是看着他，看了三秒钟。然后她移开了目光，从灶台上拿起那个凉了的纸杯，倒掉里面的咖啡，接了一杯温水。
“谢了。”她说。
她端着水杯走了。
张小伟站在原地，冰箱的压缩机嗡嗡响，震动从后背传遍全身。他的手指还在口袋里攥着，掌心已经被指甲掐出了四道月牙形的印子。
他张开手，活动了一下手指。
手在抖。
不是怕。是某种他说不清的东西。像是一个溺水的人突然踩到了底——你知道你还活着，但水还在胸口，呼吸还是很费力。
他从口袋里掏出手机，打开消息记录。
那个没有备注的号码，最后一条消息是六个小时前发的：“下一枚的位置。发过来。”
他看了这条消息很久。
然后他打开了林昭的对话框，打了一行字：“城西安和路189号，废弃纺织厂，进门右手边第二个仓库。铁门上贴了黄符。”
他点了发送。
消息发出去的那一刻，他的手指松了。手机掉在灶台上，屏幕朝上，蓝光照亮了他的下巴。
他没有再看那个没有备注的号码。
他端起那杯已经凉透了的咖啡，喝了一口。苦的，冷的，像泥水。他咽下去了。
苏文心不知道什么时候站在了厨房门口。
她穿着昨天的衣服，头发也没梳，平板抱在怀里。她的眼睛有点肿，但眼神很安静。
“张小伟。”
“嗯。”
“你手怎么了？”
张小伟低头看了看自己的右手。手背上有一道浅浅的伤口，不知道什么时候划的，结了一层薄痂。
“没事。”他说。
苏文心没有追问。她走进厨房，把平板放在桌上，拉开椅子坐下。她没有看张小伟，而是看着窗外。窗外的天是灰蓝色的，没有云，也没有太阳。
“昨晚程峰在天台上坐了一夜。”她说。
张小伟没有说话。
“林昭房间里有一把美工刀，刀刃上有血。”苏文心的声音很轻，“我听到了。”
张小伟的喉咙紧了一下。
“你看到了？”他问。
“嗯。”苏文心转过头看着他，“我不知道她割了哪里。但她还活着。”
沉默。
厨房里只有冰箱的嗡嗡声和水管里偶尔传来的水声。
“张小伟。”苏文心的声音压得很低，“不管你在瞒什么，我只想说——林昭救过我的命。别辜负她。”
张小伟看着她。她的眼睛里没有指责，没有愤怒，只有一种很安静的、像是已经知道了什么但选择不说出来的东西。
“我不会。”他说。
苏文心看了他几秒钟，拿起平板，站起来，走到门口。她停了一下，没有回头。
“她的手没事。”她说，“我看到她手上的伤口了。很浅。不是自杀，是……”
她没有说完。
她走了。
张小伟一个人站在厨房里。他走到水槽边，打开水龙头，把手伸到水流下面。水是凉的，冲过手背上那道结痂的伤口，有一点刺痛。
他灌了水。
从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，打火机打了两下才着。烟雾升起来，被通风口的抽风机吸走了。他的手指上有烟渍，指甲泛着淡淡的黄，那是长期抽烟留下的。
他把烟夹在指间，看着烟雾在空气中扭曲、消散。
他想起林昭刚才的眼神。不是锋利，不是温和，是空白。不是那种什么都不知道的空白，是那种知道了太多之后选择不看、不听、不追问的空白。
那种空白比质问更让人难受。
张小伟把烟掐灭在水槽里，烟头碰到湿的菜叶，发出嗤的一声。
他转过身，走出厨房。走廊上空无一人。他经过林昭的房间，门关着，门缝下面没有光。他经过苏文心的房间，门开着一条缝，能看到她坐在床边，抱着平板，屏幕的光照亮她的脸。
他回到自己的房间，关上门，靠着门板滑坐在地上。
哭是没有声音的。他的肩膀在抖，喉咙里发出一种压到极低的、像动物受伤时才有的呜咽。他捂住了嘴，眼泪从指缝里溢出来，滴在膝盖上。
“对不起。”他说。声音从指缝里漏出来，小得只有他自己能听见，“对不起……妈，我对不起你……林昭，对不起……”
他不知道自己在跟谁道歉。
也许都在。
手机在口袋里震了一下。他掏出来，看了一眼。
不是那个没有备注的号码。
是母亲。语音消息。
他犹豫了几秒钟，点开了。把手机贴在耳朵上。
“小伟，妈想你了。什么时候回来？”
声音是正常的，没有哭，没有怕。好像什么都没发生过。
张小伟握着手机，坐在黑暗的房间里，背靠着门板。他的眼泪还没干，嘴角还在抖。他按住了语音键，张了张嘴，没有发出声音。
他松开了手指。没有发送。
他又按住了，深吸了一口气。
“妈，过几天就回。”
消息发出去了。
他把手机放在地上，站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光刺得他眯起了眼睛。窗外的天是灰蓝色的，没有云，但有一道光从云层的缝隙里漏下来，落在远处的楼顶上。
他不知道那道光能不能照到母亲那里。
但他希望它能。
厨房的墙上有一把刀架，吸铁石的，上面插着四把刀。
张小伟去倒水的时候路过厨房，停下来看了一眼。最大的一把是菜刀，刀面锃亮，能照出他的脸。他的脸在刀面上扭曲变形，像一个陌生的人。
他看着那把刀，看了几秒钟。
然后他移开了视线。
他端着水杯走了。
走廊尽头，阳光从窗户照进来，把地面分成明暗两半。他走到亮的那一半，停下来，闭了一下眼睛。
阳光是暖的。
他感觉到暖了。
至少今天还能感觉到。