山里的夜比城里更黑，黑得连影子都没有。车灯熄灭的瞬间，黑暗从四面八方涌过来，像水灌进沉船。林昭在黑暗里坐了几秒钟，才推开车门。
脚踏上青石板的声音很脆，像敲断一根骨头。
谢无咎没有跟上来。他靠在车门上，把玉魄从口袋里拿出来，攥在手心。他看着林昭的背影——黑色的冲锋衣融进夜色里，只有头发上有一点点月光，像一根快要熄灭的灯丝。
“我一个人进去。”林昭没有回头。
谢无咎没有说话。
林昭推开关门。门轴是木头的，老化了，发出尖锐的吱呀声，像什么东西在叫。
正殿的灯亮着。
残师在抄经。
他坐在那张老旧的木桌后面，手里握着毛笔，笔尖在纸上移动，一笔一划，很慢，很稳。桌上的茶碗空了，碗底有一圈干涸的茶渍。砚台里的墨快干了，他蘸墨的时候，笔尖在砚台上刮出沙沙的声音。
林昭站在门口，没有进去。
她没有喊他。她只是站在那里，看着他的背影。灰色的道袍，洗得发白，肩膀的地方有一块补丁，针脚很细，是她认识的那种针脚——残师自己缝的。他什么都会自己缝。
“第七枚在你手里。”林昭说。
残师的笔没有停。
“你为什么不给我？”
残师把这一行写完，放下了笔。他把笔搁在砚台边上，笔尖悬空，墨汁慢慢往下淌，在砚台边沿凝成一滴，然后滴落，啪嗒一声。
“因为拿到第七枚，你就会知道全部真相。”残师转过身来，他的眼睛是红的，但没有泪水，“我怕你承受不了。”
林昭走进正殿。她的脚步声在空荡的殿里回响，一下一下，像心跳。
“你怕我承受不了？”她的声音不大，但每个字都很清楚，“我妈死了。我爸死了。我连自己是谁都快不记得了。你还想保护我什么？”
残师看着她。他的嘴唇动了动，像是有话堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“保护你……”他的声音像砂纸磨过的，“不变成他。”
“变成他？变成英雄？”
“变成死人。”
沉默。
殿里的长明灯跳了一下，灯芯爆出一朵灯花，落下一缕黑烟。那缕黑烟在灯的上方扭曲、消散，像一个人的灵魂被风吹散了。
林昭走到桌前，双手撑在桌面上，身体前倾，靠近残师。桌面的木头是凉的，她的掌心贴在木纹上，能感觉到那些凹凸不平的纹路，像一张老了的脸。
“钉子给我。”她说。
残师低下头，看着桌上那卷还没抄完的经。纸上写的是《渡人经》，字迹工整，一笔一划都不敷衍。但最后一行只写了一半——“亿劫种”——“种”字的最后一笔拖得很长，像是一条路走到了尽头，不知道该往哪儿拐。
“你确定？”残师问。
“我确定。”
残师站起来。他的动作很慢，像是每一个关节都在疼。他绕过桌子，走到正殿后面的暗室门前。门是木头的，很旧，门把手上包着铜皮，铜皮上有一层绿色的锈。他推开门，走进去。
林昭跟在他身后。
暗室里没有灯。残师摸到墙上的开关，按了一下，一盏白炽灯亮了，光线惨白，照出一面石壁。石壁上有一道暗门，他按了一下某块砖，暗门开了，露出一段向下延伸的石阶。
地宫。
石阶很窄，只能一个人通过。残师走在前面，他的背影在惨白的灯光下显得很小，肩胛骨的形状从道袍下面支出来，像两个快要刺破布料的角。
林昭跟在他身后。石阶两侧的石壁上有水珠，在手电的光下反光，像无数只眼睛。
地宫不大。十几个平方，中间有一个石台，石台上放着一个石盒。石盒的盖子半开着，里面有一枚黑色的铁钉。
最后一枚。
残师走到石台前，停下来。他没有去拿钉子，而是转过身，面对着林昭。
“拿之前，”他说，“我想说一件事。”
林昭看着他。
“等你知道真相之后，”残师的声音很低，像是在对自己说，“别恨我。”
林昭的手指收紧了。
“我为什么要恨你？”
残师看着她，嘴唇动了一下。他的眼睛里有光在闪，但那不是泪光，是更深的东西——像一个站在悬崖边上的人，知道自己要跳了，但还在看最后一眼。
“因为你会的。”他说。
他没有再说。
林昭等了几秒钟，确认他不会继续说了。她绕过残师，走到石台前，从石盒里取出最后一枚镇魂钉。钉子很重，比她想象的要重，像是里面灌满了铅。
她把钉子举到眼前。
钉帽上刻着一个字。不是符文，不是符号，是一个汉字——
“镇”。
谢无咎的声音从地宫入口传来：“上面写的是‘镇压’。”
林昭转过头。谢无咎站在石阶的最上面，没有下来。他的左手握着玉魄，右手垂在身侧，缠着绷带。白炽灯的光从下往上照着他的脸，把他的眼窝照成两个黑洞。
“镇压。”他重复了一遍，“残师，你用的法子，是镇压。”
残师没有说话。他站在那里，像一棵被雷劈过的树——还站着，但已经死了。
林昭把钉子放进口袋，和另外六枚放在一起。七枚。齐了。
她转过身，走向石阶。经过残师身边的时候，她的脚步顿了一下。
“残师。”
“嗯。”
“你是我爸的老师。我一直把你当爷爷。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“别让我后悔。”
残师的嘴唇在抖。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他只能站在那里，看着林昭的背影一步步走上石阶。
谢无咎侧身让她先过，然后跟在她后面。
地宫里只剩下残师一个人。
白炽灯还在跳，一明一暗，一明一暗。他的影子在墙上忽大忽小，像一个正在呼吸的东西。
他慢慢蹲下来，坐在石阶上，两只手撑着膝盖。
“不会的。”他说，声音小得只有他自己能听见，“你不会后悔的。会后悔的是我。”
灯灭了。
不是灯泡烧了，是开关跳了。黑暗把整个地宫吞了进去，连同他的影子、他的声音、他那句没有说出口的坦白。
林昭走出青云观，站在门口，看着山下的城市。东边的天空已经有一线灰白色的光，像一条细长的伤口。
谢无咎站在她身边。
“他还有话没说完。”谢无咎说。
“我知道。”林昭说。
“你不问他？”
“他会说的。”林昭把手伸进口袋，摸了摸那七枚钉子，“等他准备好了。”
风从山上吹下来，吹起她的头发。她走下台阶，拉开车门，坐进去。
谢无咎发动了引擎，车灯切开灰白色的晨雾，沿着山路往下开。
林昭靠着车窗，闭上了眼睛。
在她的口袋里，七枚镇魂钉安静地躺着。它们之间有一种微弱的共鸣，像七颗心脏在同一个频率上跳动。
她想起残师刚才的眼神——那种“知道自己要跳了”的眼神。
她知道他会跳。
她只是不知道，他跳下去之后，地宫里会剩下什么。