天还没亮透。
青溪镇的石桥在水雾中若隐若现，像一幅被水浸湿的墨画。林昭站在桥头，布包放在脚边，七枚镇魂钉从包里露出黑色的尖端，像七根生锈的铁钉插在泥土里。她没有急着布阵。她在等。等水雾散开，等天亮透，等自己的手不再抖。
手一直在抖。不是因为冷，是因为她在回忆。她把能记住的所有事在脑子里过了一遍——谢无咎的脸、程峰的右耳、苏文心哭的样子、张小伟蹲在墙角的背影、墙上那行红字。她怕天亮之后，这些就不属于她了。
谢无咎站在她身后，手里握着玉魄。他没有催她。他知道她在做什么。她在告别。
“林昭。”他说。
“嗯。”
“你记住。”他的声音很低，“不管忘了什么，别忘了一件事。”
“什么事？”
“你欠我一顿火锅。上次说好的，你还没请。”
林昭转过身看着他。他的表情很认真，不像在开玩笑。他的眼睛下面有青黑色的眼圈，嘴唇干裂，脸色白得像纸。玉魄的光从指缝里漏出来，灰白色的，很弱，像快灭的烛火。
“好。”林昭说，“等结束，我请。”
谢无咎点了一下头。他知道她在说谎。她也知道他知道。等结束，她可能连“火锅”是什么都不记得了。但这个谎，他愿意信。
苏文心从桥的另一端走过来，手里拿着那本手札，翻到“逆洗”那一章。她的脸色也不好，嘴唇咬破了，下唇有一道暗红色的血痂。她在桥栏杆上摊开手札，指着那张阵法图。
“七个节点，按这个顺序启动。”她的手指点在图上，“东街、南市、西桥、萃英堂、北巷、古井、中心石桥。每个节点需要一个人守住，把记忆注入地脉。中心节点需要两个人——一个人在水里解开人柱封印，一个人在岸上稳住地脉。”
林昭点头：“顺序定了。张小伟守东街，程峰守南市，苏文心守西桥，谢无咎守萃英堂，沈夜守北巷，老陈守古井。我守中心。”
“老陈是谁？”苏文心问。
“陈老头。做木工的那个。他答应帮我。”
苏文心张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她想说“他不是守夜人，他只是一个七十多岁的木匠”，但她知道林昭没有别的选择。基地里只剩下这些人。其他人都散了，或者死了，或者疯了。
程峰从车里把沈夜拉出来。沈夜的眼神还是空的，瞳孔像两颗灰色的玻璃珠，嘴唇微张，嘴角有一丝口水。他的记忆被封了，但他的身体还能走路，还能站在该站的位置上。程峰把他推到北巷的节点上，用绳子把他绑在电线杆上。沈夜没有挣扎，甚至没有反应。他只是站在那里，像一根木桩。
张小伟去了东街。走之前他回头看了林昭一眼，嘴唇动了一下，但没有发出声音。林昭对他点了一下头。他转身走了，步伐很快，像是在逃。
苏文心去了西桥。她把手札抱在怀里，像抱一个婴儿。走到桥头，她停下来，回头喊了一句：“程峰！你的右耳别忘了包扎！”程峰挥了挥手，没回头。
谢无咎去了萃英堂。他没有回头。玉魄的光跟在他身后，灰白色的，在地上拖出一道长长的影子。
林昭站在石桥上，布包里的七枚镇魂钉开始震动。不是物理上的震动，是更深层的东西——像地脉在低吟，频率很低，人的耳朵听不见，但骨头能感觉到。她把钉子从包里取出来，按照苏文心画的阵法图，一枚一枚嵌进石桥的青石板缝隙里。钉子很沉，每一枚都像灌了铅。嵌到第五枚的时候，她的手抖得厉害，钉子从指间滑落，掉在地上，发出一声脆响。
她蹲下去捡，看到自己的手背上有几道青色的血管，皮肤白得透明。她盯着那几道血管看了几秒，突然想不起来自己以前的手是不是长这样。
她捡起钉子，嵌进去。
第七枚嵌完的瞬间，石桥震了一下。不是晃动，是下沉——整座桥像被什么东西往下拽了一寸。桥下的水面炸开一圈涟漪，涟漪向外扩散，碰到河岸又弹回来，在水面上交织成一张网。
林昭闭上眼睛，把水精按在桥栏杆上。
水晶亮了。不是以前的蓝光，是白色的——炽白，像闪电凝固在了水晶里。白光沿着桥栏杆蔓延，流进青石板的缝隙，顺着七枚镇魂钉的纹路往下钻，钻入地脉。然后她开始说话。不是用嘴说，是用眼睛说。她的记忆化作声音，声音化作震动，震动沿着地脉传向七个节点。
她说的第一句话是：“我叫林昭。”
这是她送给古镇居民的第一份记忆。不是她的名字，是“名字”这个概念本身——一个人应该有名字，名字应该被记住，忘记名字不是正常的老去，是被偷了。
东街的张小伟感觉到了脚下的青石板在震动。很轻，像有人在远处敲鼓。他低头看着地面，看到青石板的缝隙里渗出一丝白光，很弱，像黎明前地平线上的第一道光线。
他蹲下去，用手摸那道白光。手指触到光的一瞬间，他听到了林昭的声音——“我叫林昭。”声音很轻，很远，像从井底传上来的回声。
他闭上眼睛，想起自己母亲的脸。
他也忘了。他忘了多久了？五年？十年？他只记得母亲笑起来嘴角有一对酒窝，但那对酒窝长在什么样的脸上，他想不起来了。白光从青石板的缝隙里涌出来，越来越多，越来越亮。他站起来，把手放在胸口。心跳很快。他不知道是因为紧张，还是因为他在害怕——害怕林昭把记忆分出去之后，自己再也收不回来了。
南市的程峰蹲在巷口，右耳听不见，左耳贴着地面。他听到了地脉的震动，不是声音，是骨头在响。林昭的声音从地底传上来，模模糊糊的，像隔着一堵厚墙。
他站起来，靠墙站着，把左耳贴在砖墙上。砖是凉的，湿的，长着青苔。青苔的味道钻进鼻子，他想起小时候下雨天在屋檐下躲雨，想起母亲给他换湿衣服，想起父亲蹲在门槛上抽烟。那些画面很清晰，清晰得不像是自己的记忆。他愣了一下，然后明白了——那不是他的记忆。那是地脉里残留的、别人的记忆。林昭的“逆洗”激活了整个古镇的地脉，所有被覆盖的、被遗忘的、被封印的记忆，都在往外涌。
他闭上眼睛，让自己沉浸在那片不属于他的记忆之海里。老人的、孩子的、女人的、男人的、几百年前的、几十年前的、昨天的——所有的记忆像潮水一样涌过来，把他淹没。他没有挣扎。
苏文心站在西桥的桥头，手札摊开在栏杆上。白光照亮了纸面，曾祖父的字迹在光中变得清晰，每一笔每一划都像刚写上去的。她看着那些字，突然听到了曾祖父的声音——“余之血脏，余之后代亦受诅咒。”
不是林昭的声音。是地脉里残留的、曾祖父的残念。八十年了，还在地底下，像一颗没有爆炸的炸弹。苏文心的手按在纸面上，指节发白。她没有退开。她站在那里，听着曾祖父的声音一遍又一遍地重复那句诅咒，像是在替他还债。
萃英堂的天井里，谢无咎盘腿坐在七只铜鼎中间。
铜鼎里的蓝火已经灭了。王先生逃了，手下也散了，只留下这七只鼎，和鼎里烧尽的符纸灰烬。灰烬是黑色的，被风吹得到处都是。谢无咎坐在灰烬中间，玉魄按在地面上。地脉的震动从四面八方涌向萃英堂——这里是青溪镇阵法的核心，所有被清洗的记忆都要经过这里才能被覆盖。林昭的“逆洗”要把被覆盖的记忆重新激活，也必须经过这里。这里是整个计划的咽喉。
也是阴商会反扑的必经之路。
玉魄的光芒从灰白色变成了暗红色，像一块被烧透的炭。裂纹在扩大，新的裂纹从旧的裂纹上分叉，像树枝一样蔓延。谢无咎的手掌被玉魄烫出了水泡，但他没有松手。他的鼻子开始流血，一滴一滴，滴在青石板上，被灰烬吸进去。
他的视线开始模糊。不是看不清楚，是看东西像隔了一层水。光线在扭曲，颜色在褪去。他知道这是玉魄在燃烧他的生命力，但他没有停。因为林昭还在说话，她的记忆还在往外流，需要有人在这里稳住地脉，否则所有被激活的记忆会像决堤的洪水一样冲垮整个古镇。
林昭的声音从地脉传来，断断续续的。
“我叫林昭……我今年二十二岁……我妈妈叫沈静……我爸爸叫林远舟……我的故乡有槐花的味道……我小时候最喜欢蓝色……”
她在把自己拆成碎片，一片一片分给古镇的居民。
谢无咎的右手失去了温度感。他摸不到玉魄的烫，摸不到地面的冷，他的手像是别人的手，只是长在他的胳膊上。他用左手摸了一下右手，像是摸一块木头。
“林昭。”他对着地面说。他知道她能听到。水精和玉魄共鸣的时候，他们之间的地脉就是一条电话线，声音可以逆着传回去。
“嗯。”她的声音很小，像一个人在很远的地方回答。
“你还有多少？”
沉默。几秒，或者几十秒。
“不多了。”她说。
谢无咎闭上眼睛。他的眼皮很重，像有人在上眼皮上放了石头。他的鼻血流得更凶了，滴在地上汇成一小洼。玉魄的光芒从暗红色变成了黑色，不是暗，是黑——像把所有的光都吸进去了。
“撑得住吗？”林昭的声音传来。
他睁开眼，看着面前那七只铜鼎。铜鼎的表面上映出他的脸——脸色白得像死人，嘴唇发紫，眼睛布满血丝。他对着铜鼎里的自己笑了一下。
“撑得住。”
石桥上，林昭的手按在水井上，整个人像一棵被风吹弯的树。她的身体在发抖，不是因为冷，是因为她的记忆在被一根一根地抽走。像有人从她的脑子里往外拔钉子——每一根都带着血，拔出来的时候会疼一下，然后那片地方就空了，什么都没有了。
她已经不记得故乡的味道了。已经不记得妈妈的声音了。已经不记得自己的生日了。现在，她在失去更深处的东西——不是具体的记忆，是“记忆”本身的结构。她开始不记得自己今天早上有没有吃早饭，不记得自己是怎么走到这座桥上的，不记得自己为什么站在这里。但她的手还按在水精上，她的嘴还在说话。因为身体记得。身体比脑子忠诚。
“我叫林昭……”她又说了一遍。
水精的光芒闪了一下，像一个人在做最后的深呼吸。
萃英堂里，谢无咎的脸埋在地面上。他的血和灰烬混在一起，把青石板染成了黑色。玉魄从他手中滑落，但没落地——它悬停在离地面一寸的地方，自行旋转，裂纹中涌出暗红色的光。光不是从玉魄里发出来的，是从地脉里吸上来的。它在替谢无咎稳住萃英堂的地脉。
他的意识开始模糊。他看到了一些不属于自己的画面——林远舟的脸，残师年轻时的脸，一个他不认识的女人，一个他不认识的孩子。那些画面像走马灯一样在他眼前转，转得越来越快，直到所有的画面连成一条线，变成一片空白。
他趴在灰烬里，嘴唇在动。
“……得住。”
林昭的声音从很远的传来：“谢无咎？”
“在。”
“你的声音很小。”
“因为我在省力气。”他的嘴角扯了一下，“别废话。继续。”
石桥上，林昭的眼泪掉了下来。她的眼泪是热的，滴在水精上，水精的表面泛起一圈涟漪，像石头扔进水里。她的记忆已经所剩无几了。她还记得谢无咎的脸。还记得程峰右耳上的白纱布。还记得苏文心咬破的嘴唇。还记得墙上那行字——“昭昭，爸爸在。”
她把这几件事翻来覆去地回忆，像守财奴数最后几枚铜板。
她把手重新按在水精上。
白光亮起。
她继续说话。