林昭趴在了裂缝旁边。她的身体贴着地面铺开——腹部贴着那层被日头晒成灰褐色的硬土，前胸压着那些细密的裂缝边缘，下巴搁在交叠的手背上，耳朵朝向裂缝开口的方向。她的姿势像是一个人在水边俯身倾听水声，只是她面前没有水，只有一道正在缓慢愈合的干涸裂隙。
谢无咎蹲在她身侧，他的位置比之前稍微近了一些，近到他的影子可以落在她身上，替她挡住一部分从侧面斜射过来的日光。她没有注意到这个位置的变化，她的注意力已经沉到了地面以下。
一开始什么都听不到。风从戈壁滩方向吹过来，在她的耳廓里回旋着干燥的、带着沙粒摩擦声的细响。她的呼吸声在安静的旷野里被放大了——从她的胸腔里出来，经过她的嘴唇，落在裂缝边缘的干土上，激起一层极薄的尘土细粒在裂口处微微扬散。土层深处的那些细微声响还在，细密的、像是纸张在缓慢干燥时自己卷边的那种声响。但那些都不是她要听的。她等的是另一种声音。比这些都深。比这些都需要耐心。
她的身体没有动。她的手指保持着交叠的姿势一动不动，指腹贴着手背的皮肤，能感觉到自己的脉搏在那一小片被压住的皮肤下面轻轻地、有规律地跳动着，像是一面极小的鼓。她等了一盏茶的工夫。什么都没有。又等了一盏茶的工夫。风变了方向。从西边吹来的一阵干燥的风在她的后颈上停了一下，把她外套的领口吹开了一线。她还是没有动。她的视线落在裂缝深处那道暗色的线路上——日光从地面照进去，在裂缝最底部形成了一条细长的、被阴影填满的暗槽。她看着那道暗槽，让自己的视线顺着它往下沉，同时关闭了自己的一部分听觉——风的声音、沙粒的声音、她自己的呼吸——她让那些声音变轻，让另一层更深的感知在她的意识边缘慢慢浮现。
半小时过去了。她的下巴搁在手背上的那个位置已经压出了一道浅红印，指节因为长时间保持同一个姿势而微微发僵。她没有调整姿势。她的呼吸已经慢下来了。从正常的呼吸频率下降到一种更深、更长的节奏——吸的时候慢，呼的时候更慢，像是她正在用呼吸的节奏去接近地底深处那个节奏的频率。
然后她听到了。
它最开始不是声音——是一种触感。她的颧骨贴着地面的那一小块皮肤感觉到了土层深处有一阵极微弱的震动，像是有一根极长的弦在她身体的正下方被拨动了一下。那种震动沿着地层的裂缝传上来，先经过她贴在地面上的颧骨，然后传导到她的颌骨，再通过骨头传到她的内耳——在那里被转化成了可以听懂的信号。
她的睫毛微微动了一下。她的嘴唇也在那一瞬间略微张开了一些。然后那声音开始成形。
那不是一个完整的句子。是一段极长的、像是被重复了太多遍之后已经失去了正常语速的吟诵。每一个字都在脱离诵读者口唇之后被某只无形的笔尖在地脉的沉积物上刻下了一道轨迹，那些轨迹在两千七百年的地脉流动中被反复冲刷、被时间的沉积物覆盖，又被重新冲刷出来，保持着一种因重复而变得精准的、去除了所有个人情绪之后的平整。他的声音里没有什么情绪。没有恐惧，没有悲伤，没有急切。只有一种平静得像河水本身的质地——水面如镜，波澜不兴，只是以稳定的流速向前推进。
庄公三年，伐戎。冬，十月，归。三十四人存。
那十六个字从地底深处浮上来的时候，每个字的间隔均匀，像是被一座被校准过两千七百年的节拍器定了节奏，每一个字都只占着一个固定的时间长度，在漫长的时间里被反复打磨成了纯粹的音节序列。她的颧骨感觉到了那种震动从她的颌骨往里传递。她的手指在手背上交叠着，指尖感觉到了她的下颌骨正在以极其微小的幅度震动，像是她的头骨本身正在成为一个接收器，从地面接收那些从深层地层里渗上来的振动。
襄公十二年，旱。民食藜藿。公出粟赈之。市价平。
第二段。同样的节奏，同样的平缓。那些字从她的颌骨传递到她的颅骨，在她的颅腔内形成了一个封闭的共鸣空间，不需要通过外耳就能被她的意识捕捉。她的视线还落在那道裂缝深处的暗槽里，但她看见那些字在她自己的颅骨内部形成了一种带有自己节奏和位置的排列。那些字正在被重新排列。
昭公元年……
他的声音在那里顿了一下。不是犹豫——像是一条河在流经某个特定的河段时流速微变，因为那一处的河床形状和别处不同。那一顿很短。短到如果不是一直在全神贯注地听着，根本不会注意到。但她注意到了。她的下颌骨感受到了那一次的震动，来自地下深处的语调里包裹着一层极其微弱的、几乎不可察觉的差别。那段诵读里开始夹杂了某种来自史官本身的、无法被完全抹去的痕迹。
她趴在那里，下巴搁在手背上，耳朵朝向那道裂缝的方向。日光在她的后背上移动了大约一掌宽的距离。她没有抬头。她继续听着那些字从地底深处一个一个地浮上来——从她的颌骨传到她的颅骨，从她的颅骨传到她的胸腔，在她整个身体内部形成了某种带有自己节奏和位置的共鸣。那些被念诵了两千七百年的字正沿着地层的裂缝缓慢地渗出来，穿过那些干裂的土壳和细密的孔隙，在她的身体里寻找落脚的位置。
谢无咎在她旁边蹲着。他手里不知道什么时候多了一件外套——他自己的，折了两折，搭在他的手臂上。他看见了日光在她后背上的位置正在慢慢移动，从她的后腰移到了她的肩胛骨，又正在往她的后颈移动。他看着她趴在那里。她的肩膀在她听到那一段昭公元年的时候，微微松了一下。他没有出声。他把那件外套展开，搭在她的后背和肩膀上。布料落下来的时候边缘擦过她的头发，发出了极轻的、几不可闻的摩擦声。她听到了——她的耳廓在她趴着的时候微微动了一下。但她的视线还落在那道裂缝深处，没有移动。
她继续。阳光在她的后背上缓慢地移动。那些字在地底深处持续地、缓慢地浮上来，排成序列，被她的身体接住，被她的骨头记住。她的呼吸在每一个段落之间保持着相同的节奏，没有变快。她听完一个段落之后，也没有急着去整理，只是让那些字自然地落进她的意识底层，像一层极细的尘土沉积在一个被时间压得很深的位置。