她回到小径中段的时候，光从头顶偏到了西侧。早晨的向阳村和午后不同——巷道里的影子还在，但影子在往东移。墙面的灰白色水渍在斜光里更清晰了，每一条水痕的走向都能看到，从高处往下走，在砖缝处收窄，在墙角处断掉。她穿过巷道，没有停。经过第六户门口的圆环时脚步慢了一拍，但没停。她走到小径入口。小径两侧的白墙把光收窄成一道细长的亮带，亮带边缘是墙面的灰。小径中段那道裂痕还在，和昨天一样，从路面中央向两边伸延，不规则的，边缘没有新的磨损。
谢无咎站在小径入口外的巷道里。他没有跟进来。她听到他的脚步声在白墙的夹角处折了一下，停了。她蹲下去。水泥地面是凉的，和昨天一样的温度。她把手掌贴在那道裂痕上，掌心的温度贴上去之后开始被水泥吸收。她等了一会儿，等手心那层热散尽，等她的皮肤温度降到和水泥表面相近。然后把水晶拿出来了。水精内部那道裂纹还在，从中心出发，走了不到半厘，停在那里。她把它握在手心里，贴着裂痕的边缘。这一次没有光渗出去。她握着水晶，让它贴在那里，不动。
她的手保持这个姿势停了大约三次呼吸的时间。裂痕底下的呼吸频率没有变化，还是和昨天一样的波动，密集的、持续的。她感觉到那层黑色物质还在——在水泥层下方，在碎石层下方，在砂土层下方。她的掌心隔着两尺的距离，能感觉到那层东西的厚度和重量。水晶的光没有亮。但她的手记得昨天光流走过的路径，从裂缝表面往下，穿过水泥层，穿过碎石层，穿过砂土层，到那层黑色表面，到那个开口的位置。她不需要再用光去照亮那条路，她的手掌已经记住了那条路的深度和走向。
她把水精放回口袋里。然后她把右手食指伸出去，指尖对着昨天开口打开的那个位置。她的手指没有碰到水泥表面，停在离地面大约半指的高度。裂缝底下的呼吸在那一拍上变了一下。那层黑色的东西感觉到了她的手指。她停在那里。指尖悬着。没有下去，没有收回来。裂缝底下的呼吸在那一拍上停住了——二十七种频率同时停了一拍。然后恢复了。恢复之后，她感觉到了一根东西从底下浮上来，从黑色表面往上，穿过砂土层，穿过碎石层，穿过水泥层，往她的指尖方向靠近。那根东西极细，细到她几乎分辨不出它是线还是边缘，只觉得空气里的温度在那一小块位置和别处不同，凉了半度。
她的食指感觉到了那根线。它停在她的指尖和水泥表面之间的那一小段空间里，没有晃动，没有偏移。她的指尖没有碰到它。她没有动。裂缝底下的呼吸恢复了，和之前一样的频率，但她能感觉到那根线还停在空气里，不往下退，也不往前走。她把食指收回去。收回去之后她等了五秒。然后她重新伸出食指，这一次她往下压了。不是压到水泥表面，是压到那根线所在的位置。她的指尖穿过那层凉了半度的空气，碰到了那根线。
那根线在她的指尖上缠了一下。她的皮肤感觉到那根线在她的指纹上走了一圈，从指腹的正中出发，沿着指纹的螺旋纹路走了一圈，在起点处停住了。她的手指感觉到了那股手的力。线在往下收，从她的指纹表面往下退，退到空气里，退到水泥表面以下，退到碎石层、砂土层、那层黑色物质、那个开口的位置。她的指腹上的感觉在跟着那根线走，从她的指纹出发，穿过两尺的介质，到达那层黑色表面下方的空间。然后她感觉到了碎片。
今天她感觉到的东西和昨天不同。昨天她看到的是碎片本身，边缘、颜色、形状。今天她感觉到的是碎片和那根线之间的连接。每一片碎片都连着一条线。线从碎片表面出发，往上走，穿过黑色物质，穿过砂土，穿过碎石，穿过水泥，到达地面。线在到达地面之后没有断，继续往上，穿过空气，穿过墙壁，穿过屋顶，穿过巷道，指向某个方向。二十七条线，从二十七个碎片出发，每一条都往不同的方向走。但每一条的方向都不在村子里。它们往村外走。往不同方向走。有的往南，有的往北，有的往东，有的往西。
她的指腹感觉到那根线还在往回收。线在她指纹上缠了一圈之后没有停下来，它还在继续走，从起点又走了一圈，第二圈比第一圈紧了一点。她的手指感觉到那根线在往回收的过程中带着她往下走，从空气里往下沉了一线。只有一线，半毫米。她能感觉到自己指尖的位置比刚才低了半毫米。不是她主动压下去的，是那根线在收的时候把她带下去的。她的手腕跟着那根线在往下走，肘关节松开了一线角度，整条右臂比刚才低了不到一厘米。
她停住了。她把整条手臂定在那里。不动了。那根线还在收，她的手腕已经不再往下走了，它感觉到了一个阻力——不是她的，是线本身在走到某个位置时遇到了一个结，被卡住了。她在感觉到那个结的瞬间，她的指腹感觉到了一股热，极微弱的，从线的深处传上来的。热不烫，比她的体温高约半度。
她把手收回来了。指腹离开那根线的位置时，那根线在她指纹上走完了一圈，然后断开了。不是被扯断的，是到尽头了。线在她指纹上留下的最后一圈痕迹从她的指腹上退走了。她低头看自己的指尖。指纹表面什么都没有。但她能感觉到指纹螺旋纹路的外圈比内圈多了一道极浅的印痕，不是颜色，是触感上的轻微凹陷，像是被什么东西压了一下之后皮肤恢复时留下的记忆。那道凹陷在指纹的螺旋外圈上走了一圈，和指纹本身的纹路重叠了，不细看分辨不出来。
她收回手。站起来。膝盖在水泥地面上搁了太久，凉了。她站起来之后那层凉从膝盖往下退，经过小腿，停在脚踝上方。她站在原地，视线落在小径尽头的田野上。田野是浅绿色的，种了麦子，麦穗还没抽出来，叶子在风里摆着。风从田野那边吹过来，穿过小径，擦过她的右肩。她的右手垂在身侧，食指的指纹外圈上那一道极浅的凹陷在光里看不到颜色，只在她弯曲指节时感觉到那一圈皮肤和别处之间的细微差别。
谢无咎从巷道那边走过来。他走得不快，脚步声在巷道的白墙之间折了两下，停在她身后约两步的位置。“碰到了？”
“碰到了。”她伸出右手，手心朝上，对着光。指纹的螺旋纹路上有一道极浅的凹痕，从外圈向内走了一圈，和指纹本身几乎重合。光从她身后照过来，落在指纹上，凹痕的边缘在地上投下了一道极细的暗线。
“线很细。从碎片出发，穿过水泥，穿过空气，指向不同方向。二十七条线，往不同方向走。”她把手指收回来，握成拳。“线在收的时候被一个结卡住了。卡在水泥和黑色物质之间的某个位置。卡住的那一段有温度，比我的手高半度。”
她握拳站在小径里。风从田野那边吹过来，麦苗的叶子在风里摆过去又摆回来。她的拳心里是空的，没有线，没有温度，只有右手指纹外圈那一道凹痕。那道凹痕的边缘正在慢慢变平——皮肤在恢复，凹陷在被新的角质填满。她看着自己握拳的手，看着食指外侧那一圈比别处更薄的肤色。明天会消失。她想。明天在那道裂痕上重新开一个孔。手指伸进去，找到那个结，把它绕开。线没有断，只是卡住了。卡住的地方还有温度，还有人在底下等着线被松开。
谢无咎往前走了一步，站在她身旁。他的右手从口袋里伸出来，手背朝上，指节微曲。他的手的姿势是一个空的、向下的开口，没有碰到她，但离她握拳的手近了两寸。他站在她旁边，看着小径尽头那片麦田。麦苗的叶子被风压下去又弹起来。他的右手保持那个姿势停了两次呼吸的时间。
林昭的拳松开了。她的手指张开，然后收拢，重新握了一下拳。那道凹痕在她握拳的过程中从她的指腹外侧擦过她自己的掌心，触感是一道极细的、比周围略硬一线。她松开拳头，右手垂回身侧。明天开一个孔。找到那个结，绕开。放它走。
她转身。经过谢无咎身边的时候她的右肩和他的左肩之间隔了两拳的距离。她的右手垂着，他的手也垂着。两只手之间隔着她和他之间的空气。她走出小径，走过第六户门口的圆环，走过白墙的阴影，走到巷道里的光里。风从后面跟过来。麦田在退。她在往前走。明天。在水泥上重新开一个孔。把手指伸进去，找到那个结。把它绕开。