晨光从小径尽头的田野那边升起来了。不是日出——是天空从深灰蓝变成浅灰白，光线从云层后面均匀地透过来，没有方向，没有影子。林昭蹲在小径中段，膝盖弯着，脚掌平踩在湿润的水泥地面上。她的右手食指插在那个三毫米的孔里，指尖停在孔的底部，贴着那层正在变薄的膜。
膜还在凸。凸面的高度比刚才增加了。她感觉到线在膜的背面持续地顶着，顶的位置在扩大——从针尖大小的一个点扩展成了一粒米大小的面。指尖触到的那一片膜正在变薄。她感觉到膜的质地正在变化。昨天它光滑、均质、没有颗粒感。现在它表面有一层细微的起伏，像一件正在被拉伸的东西表面的纹路被拉出了纹理。她感觉到线顶的那个点在膜上留下了一道凹痕，凹痕的边缘正在向四周扩散，像一滴水落在绷紧的布面上时布面在落点处向下凹陷，凹陷的边缘向周围延伸。
她的指尖没有移动。保持同一个位置，同一个角度。膜还在变薄。从厚变薄的过程中，她感觉到了一层温度变化——膜的背面正在从凉变温。线顶的位置，温度比膜的其他部分高了半度。那层温度正在从背面透过正在变薄的膜，向她的指尖方向传递。
她感觉到膜被刺穿了。
不是被她的手指刺穿的。是从背面，被那根线顶穿了一个口。那一下极轻，轻到几乎感觉不到——只有一层极薄的阻力在她指尖下方消失的瞬间留下的触感，像一层膜在水面上被一根针从底下顶破了之后，水面合拢，但膜没有合拢。那个口留在了膜的表面。针尖大小。她的指尖碰到了那个口。口的边缘是湿润的，带着一层极薄的水汽，温度比膜的其余部分高了半度。她的指尖穿过那个口。穿过膜。进入黑色物质的下层空间。
线就在她的指尖下方。隔着不到一毫米的距离。她感觉到线在膜被刺穿的瞬间顿了一下——像一个人在推一扇门的时候门突然开了，推的人身体前倾了半寸然后稳住了。然后线开始往上升。从膜的下方向上穿过那个口，穿过针尖大小的开口，从黑色物质的下层空间进入上层空间。线穿过膜之后，绕着她指尖的侧面走了一圈，然后停住了。像一只在门口等了很久的手，门开之后没有立刻伸进来，在门槛上停了一下。
她的指尖感觉到了线的温度。和之前一样，比她的手高半度。但现在的温度是持续的——不是碰一下就走，是停在她的指尖侧面，不退。线在她指尖侧面停了两秒。然后开始往上走。从她的指尖侧面出发，沿着她的食指外侧往上走，经过第一指节、经过第二指节、经过她的指纹外圈上那道凹痕的位置——在那里停了一瞬——然后继续往上，经过指根，经过手背，经过腕骨，在小臂中段停住了。
她的身体感觉到那根线在她体内走了一截。从她的指尖出发，经过她的右手，经过她的小臂，在小臂中段停住。线的温度和她的体温之间的温差正在被她的皮肤吸收，像一块被焐热的石头放在凉水上时热量从石头表面向水中扩散的过程。
她感觉到线的另一端在动。不是在她身体里动。是在线的另一头——从碎片出发的那一头。线被拉直了。碎片的末端正在从地面以下往上走。穿过黑色物质的下层空间、穿过膜上的开口、穿过砂土层、穿过碎石层、穿过水泥层、穿过那个三毫米的孔。线的末端从孔里露出来了。银白色的，比头发丝还细，表面反着晨光，在灰白色的光里像一条极细的金属丝线。线的一端连着她的皮肤，另一端从孔里伸出来，在晨光里微微颤着。
她看着那根线。线在晨光里是银白色的，细到几乎看不见，只有光落在它表面的时候才能看到一道极细的反光。线的表面是光滑的，没有纹理，没有分叉，像一根被拉长了的单根纤维。
她把手指从孔里拔出来。手指离开孔的时候，线的一端还连着她的皮肤——在她的食指外侧，指纹外圈那道凹痕的位置。那一段线已经不在空气里了，它进入了她的皮肤，在她指纹外圈的凹痕里安了家，像一条被嵌进去的细丝。线的另一端从孔里伸出来，在空气里悬着，没有重量。
她站起来。膝盖弯了太久，站起来的时候她用左手撑了一下地面。晨光已经从小径尽头的田野扩散到了她脚下的水泥地面。灰白色的光均匀地铺在路面上，没有阴影，没有方向。她站在小径中段，右手垂在身侧。食指外侧那道凹痕的位置嵌着一截线，线的另一端从地上那个三毫米的孔里伸出来，垂在空气里，细而白。
线动了。不是她动的。线从孔里伸出来的那一端开始往某个方向偏移。动作是缓慢的、持续的，像一个指南针在被磁力带动之后从静止状态向某个方向转动。线的末端从指向地面转向了指向巷道入口的方向。然后线绷直了。从孔里伸出来的那一端到她的食指外侧之间的那一截线，被拉成了一条直线。
线的指向——巷道的入口。她往巷道入口的方向走了两步。线绷得更直了。线的角度没有变，方向没有变，指向那个方向。她站在巷道入口。线从她的小臂出发，经过她的手腕，经过她的手指，经过从孔里伸出来的那一截，指向巷道深处。她的手腕感觉到了线的拉力——持续的、稳定的、往某个方向拉着的力。不大，像一根极细的线被风从那个方向吹过来的重量。线停住了。停在那个方向。像一根指南针指到了磁极之后不再移动。她知道那是谁的方向。那个老太太。精神病院第一排长椅最边上那个。她的线在指向她的方向。
“开了。”她说。
谢无咎站在小径入口外两步的位置。晨光落在他肩上，把他外套的肩部照成浅灰色。他看着她右手食指外侧那一段嵌进皮肤的银白色细线——线的另一端从地上的孔里伸出来，悬在空气里，指向巷道的方向。他的视线在她和她之间来回走了一遍。
“它在找自己的位置。”林昭说。“碎片的方向是对的。”
她蹲下去。把右手食指重新伸进那个三毫米的孔里。线在她指纹外圈的凹痕里连着，线的另一端从孔里露出来，被她的手带着往回走了一段。她把手按在孔旁边的地面上。她的手掌贴着水泥表面，手指的尖端在孔里停住了。她的感觉跟着线走——从她手指上的连接点出发，沿着线往下走，穿过三毫米的孔，穿过水泥层，穿过砂土层，穿过碎石层，穿过黑色物质上的那个针尖开口，到达碎片所在的位置。碎片还在那个位置上。它的边缘和昨天一样锐利，和昨天一样暗红色。但今天它和她之间已经通了。线连着它。线连着上面的人。她站在那里，手指停在空里。线的两端都找到了位置——一端在她手上，一端在碎片上。中间隔着两层水泥和一层黑色物质。但线已经通了。
晨光在变亮。灰白色的天光正在从浅灰变成淡白，像一层被水稀释过的颜色正在缓慢地变浓。她感觉到线在持续地、稳定地传着微弱的温度，从碎片出发，经过线，经过她的手指，沿着她的小臂往上走。温的。比她自己的体温低半度，但确实在传。
她站起来。手指从孔里拔出来。线的另一端在从孔里退出的时候没有断，它跟着她的手指一起上升，在空气里走了一段，然后垂下来，线头在水泥地面上方半寸的高度悬着，像一根被固定住了的丝线在她的右手和地面之间保持着一个恒定的角度。那个角度指向巷道的方向。指向那个老太太的方向。
她站在晨光里。右手垂在身侧。一根银白色的线从她食指外侧的凹痕出发，经过空气，经过地上的孔，然后在地面以下继续延伸，穿过水泥、砂土、黑色物质，连接着底下的碎片。碎片在底下的那层黑色空间里躺着。线连着她和碎片。碎片连着她。她在上面站着，碎片在下面躺着。线在中间，绷直了，温度在线的两端之间持续地交换着。她感觉到了。比她的手低半度的温度，像一件被放在凉处的东西正在慢慢地被焐热，传上来的每一丝都在变温。
线在她手指外侧那一道凹痕里彻底安了家。像一条河找到了河床之后不再改道了。明天再开一个孔。开第二个。也把它引上来。每一个碎片都连着一个人。每一根线都指向一个方向。二十七个孔。二十七根线。她站在晨光里，右手垂着，那根线在空气里持续地、稳定地维持着那个指向巷道的角度。风从田野那边吹过来，线在风里没有晃动。它被固定住了，角度不变，只指向该指向的位置。
明天开第二个。一根一根地开，线会自己找路。她站在晨光里，右手垂着，线在风里没有晃动。二十七个孔。二十七根线。一个一个来。她感觉到了，线在等。不急。