修改稿发出去之后的第三天，苏文心收到第一封邮件。
发件人地址是一个教育机构的域名。后缀是“.edu”，但机构名称不是她熟悉的任何一所大学。她点开邮件。正文不长，六行。第一行是“苏文心女士您好”。第二行说她读到那篇论文的预印本。第三行问“平账”部分的案例细节是否可以当面讨教。第四行说她在云南做过类似的记录。第五行说她的记录没有发表过。第六行留下了一个电话号码和一句“方便的话请回电”。
苏文心看着屏幕。她的手指放在鼠标侧键上，没有按。光标在邮件正文的上方停着。她读了一遍。又读了一遍。她把那六行字重新看了一次。第三行里的“平账”两个字下面被发件人用下划线标注了。不是原件格式里的下划线，是对方在邮件正文里手动添加的——她能看到下划线是从平字的前一空格开始到账字的末尾结束。她在键盘上打了三个字：“方便，请。”然后按了发送键。发出去之后她看了一眼发件人名字——一个她没见过的姓氏。三个字。中间的字的笔画在邮件系统里显示不出完整的字形，只有一个模糊的方块轮廓。
她关掉邮件。手指从鼠标上抬起来。她听到自己的呼吸落在安静的空气里。键盘上没有声音。
她站起来，走到窗边。窗户玻璃上映着她的脸，浅灰色的轮廓被窗外的天光盖了一层。她看着自己的脸在玻璃上浮着，瞳孔的深色在光线中形成两个细小的圆点。
第二天第二封邮件到了。发件人地址是某个地方文化馆的域名。邮件开头说她在南方某县的档案馆见过类似的记录，写在一份七十年代的村志里。村志的手稿保存了四十年，纸页发黄，字迹是毛笔写的。她说那份村志的第七节有一段话和“平账”的“归”阶段描述一致。她说她拍了照片，如果需要可以发过来。邮件末尾没有署名。只有一张模糊的照片。照片里是一页手写的村志，纸面泛黄，墨迹褪成褐色，行距等宽。字迹的墨水被纸纤维吸收之后形成了均匀的灰色轮廓，在泛黄的纸面上清晰可见。第七节第三行中间有几个字，被一道淡红色的直线划了，但仍然可以辨认。
苏文心放大那张图片。纸张纤维在放大后呈现为细密的网格，墨迹渗入纤维的扩散边缘清晰可见。那行字写道：“地与人口相传，不可断。断则归。”她看着那行字，没有动。她的右手搁在桌面上，手指压在鼠标上，没有握也没有松开。
第三天第三封邮件到了。发件人地址是个人邮箱。邮件正文只有一句话：“我有一个朋友，二十年前在西北做过一个项目，遇到过同样的事。如果你还在做这个方向，可以联系我。”没有署名。没有联系方式。邮件末尾附了一张照片。照片里是一个人的手——一个男人，右手手指朝下张开，拇指和食指之间夹着一块黑褐色的东西，边缘不规则的，从手指的间隙中露出一小截，表面有一层细密的粗糙纹理，在光线下的颜色比周围的肤色深了两度。苏文心看着那只手。照片的焦点落在拇指指尖上，其他部分都是模糊的。那只手的拇指指腹上有一道浅色的疤痕——不是新伤，是旧疤痕，边缘光滑，颜色比周围的肤色浅一个色调。
苏文心把照片放大。那道疤痕的形状从拇指末端向指腹中央方向延伸，宽度一致，在接近指腹正中的位置收窄。她停了一下。手指没有动。鼠标在桌面上静止不动。她坐在那里，看着那道疤痕的形状——那个形状和第十三道刻痕的走向完全一致。她把那张照片保存到桌面上。文件名是系统默认的数字序列。她没有改名字。
当天下午苏文心收到期刊编辑部的来信。信中说修改稿已经进入复审流程。编辑说第三条修改意见的处理方式“超出预期”，编辑问“本研究所涉领域无直接对应文献”这句话是否可保留。苏文心回复了两个字：“保留。”发出去之后她站起来，走到长桌的另一侧。那里放着一台旧打印机，纸盒里还剩三张纸。她按了一下打印键。打印机开始运转——滚轮卷纸的声音持续了五秒。纸页从出纸口出来，被切断刀片切了一下，落到托盘上。她拿起那张纸，纸面上是那双手的照片。她看着那只手。疤痕的形状在打印出的纸上比屏幕更清晰——墨粉覆盖纸纤维形成的突起，一层薄薄的、略高于纸面的质地。
身后有脚步声。林昭从楼梯上下来。她走到长桌旁边，站在苏文心身侧。苏文心把打印纸递过去。林昭接住。她的视线在纸面上一瞬之间停在那只手的疤痕上。她的视线在疤痕上停了三秒。然后她抬起头，说：“第十三道。”
“第十三道刻痕。”苏文心说。“那个人的手上有一道一样的。”
林昭把纸还给她。“他说他有一个朋友，二十年前在西北做过一个项目。”
苏文心接过纸，放在桌面上。“他说的是谁？”
林昭站在长桌旁边，右手垂在身侧。二十五根线在她的袖口下方绷着。她没有回答。她站在那里，视线落在桌面上那张纸的边缘。阳光从窗外照进来，在纸张边缘的切割面上铺开一层细薄的光晕。她的喉咙动了一下。“他要找的，不是那个朋友。”
苏文心看着她。林昭的右手从袖口下方露出了一截，线的末端在光里泛着一层银白色。她看着那二十五根线。新接入的那一根微微翘起的角度，和照片上那只手拇指疤痕延伸的方向在空间上形成的角度相同。不是同一道线。但角度一致。她看着那个角度，然后视线移回林昭的脸上。
“是那个项目。”苏文心说。“二十年前西北的那个项目。”
林昭站在她旁边。她没有说是。也没有说不是。她把右手放回身侧，线在她的袖口下方重新恢复了各自的方向。然后她开口了：“照片发过来了。他就不会只发一次。”
苏文心站在打印机旁边，手指压在纸页的边角上。她感觉到纸页的边缘在她指腹下方有一层被切刀切过之后残留的微凸毛边。她的指腹从毛边上滑过去，沿着纸页的边缘走了一整条边的长度。然后她松开手指，走回电脑前。光标停在收件箱列表里第三封邮件的前面。她按了一下鼠标左键，光标移动到回复按钮上，停住了。她的手指放在鼠标上，没有按下去。身后，林昭站在阳光斜照进来的位置，她的影子落在长桌的深色表面上。影子没有光线铺满，只在边缘处有一道浅淡的轮廓，持续地停在桌面上，没有移动。风从门外进来，经过林昭站的位置，掠过桌面，把打印纸的边角抬起来，又落下去。风停了。纸页在桌面上恢复了平整。苏文心的手指还在鼠标上，没有按下去。