深秋之后，颜色被风带走了，剩下的那层底色。风从草原深处来，经过井口上方的时候没有声音，草叶被风压下去又抬起来，所有草叶在同一时间被压下去又抬起来，动作一致。白杨站在井口边缘。井口已经被填平了，表面覆盖着一层干土，土上长着草。草的密度比周围的稀疏一些，覆盖形状是一个不规则的圆形，和周围草原的草在生长方向上有细微的差异，在风的方向上的弯曲程度一致，但颜色比周围淡了一个色调。他蹲下来，手指伸进草根之间的土壤。土是松的，表层有细碎的草根交错着，底部颜色变深了一些。他把手指抽出来，指尖上沾着一层干透的土粒。
他从背包里拿出速写本，翻到空白页。铅笔握在右手里，笔尖落在纸面上。他的手指没有立刻移动。他看着脚下的填土表面，看着草的颜色和密度差异。他的笔尖落下了。铅笔在纸面上走了一道弧线——从左上向右下，弧度平缓。他先画出了草的颜色与周围不同的那片区域的边缘。第二条弧线从第一条的末端继续延伸。第三条弧线连接第二条的末端，形成一个闭合的圆形。他画出圆之后，在圆的内侧加了一组平行的弧线。那组弧线的间距相等，在圆的内缘收窄。他的笔尖在收窄处停了一下，然后继续移动，沿着圆的内缘走了一圈，在起点处停住了。他抬起笔，看着纸面上的圆圈。圈内侧那条平行弧线的弯曲度，代表绳子在井口内侧磨出来的凹槽。圆的大小，根据草的不同颜色区域的直径推测。他画完之后，把速写本放在地上，铅笔夹在速写本页缝中间。他的视线从纸面转移到井口的实际形状上，它所对应的是草的不同颜色形成的轮廓，也包括土面在中心处微微塌陷的弧度，以及边缘处土壤颗粒的分布方式。他站起来，视线在那道弧线上又停了一下。
苗婶站在离他五步远的地方。她面前放着一只木盆。盆是旧的，边缘有一道裂缝。她蹲在盆前，把手伸进面粉袋里，抓了一把面粉，放进盆里。面粉落在盆底的时候发出持续、细密的声响，在风中很快就被吹散了。第二把。第三把。她的手指在面粉中移动，感受着面粉的干燥程度和颗粒之间的间距。她站起来，从水壶里倒水进盆。水流落在面粉表面的时候被吸收了，形成一层湿的覆盖。她的手指伸进面粉和水的混合物中，开始揉。她的手指沿着盆壁向内收拢，将干粉揉进湿面。干粉和湿面在她的手指之间逐渐混合、粘连，所有的颗粒都在聚拢，形成一小块紧实的团块。她反复折叠它，反复按压它。它在她的手掌下方形成了形状，从松散变成紧实，从粗糙变成光滑。她把它拿起来了。面团的表面有一层均匀的光泽，边缘的轮廓是圆的，在空气中散发出湿润和干燥之间的气息。她感觉到面团内部的温度正在变化——从她手指的体温开始向外均匀扩散，在面团表面形成一层和空气温度一致的覆盖层，但中心处仍然留着刚揉完时的余温。她把它放在地面上，放在填土表面的边缘，放在那道被白杨画下来的圆形轮廓的旁边。她松开手，面团落在地面上，底面和土面之间形成一层微微嵌合的接触。她蹲在面团旁边，看着它。它的边缘有一道向内的凹陷，从边缘向中心延伸大约一指，然后在中心附近停住。那道凹陷的弧度和白杨速写本上那组平行弧线中的一条重合。凹陷的边缘有一道轻微的褶皱。这道褶皱产生于面团接触到地面之后，面团的重量和土面的接触共同作用，在边缘处压出了痕迹。那下沉的轨迹和地下被填的井口内壁轮廓一致。她的指腹在面团表面停留的时间，超过了揉面的需要，她在等。
她把手伸向面团。她的手指沿着那道凹陷的边缘走了一遍。她感觉到面团的表面在与土接触后正在变化——表层的湿度在下降，面筋的弹性在土面上的温度和湿度的共同作用下开始调整。面团下表面正在变得更紧致，正在把地下的形状沿着面团的底面吸上来。她的手指在凹陷的底部停住了。凹陷在她的指腹下方形成了一个固定的形状，和土里原来的某件东西形状相同。她的手指顺着边缘继续往下探，感觉到凹陷的深度在加深——从边缘进入中心的过程中，深度逐渐递增，从一指变成两指，从两指变成三指。在中心点处，它的深度达到了整根手指的长度。她感觉到了面团底部传来的温度和地面温度之间的差异，那层温差沿着面团从地下传上来，落在她的指腹上。她从它的深处把手抬起来，手上沾着一层面粉和土的混合层。她站起来，走到白杨旁边。
“面告诉我了，”她说。“井口的形状和你画的一样。内侧有一道被绳磨出来的凹槽，深度三指。”
白杨的视线从速写本上抬起来，落在面团上。面团躺在地面上，表面正在变干。边缘的轮廓与周围地面上的草色分布一致，在他的视线下方形成一个固定的形状。他把速写本翻到新的一页。铅笔落在纸面上，走了一条弧线，和地面上的面团轮廓一致。第二条弧线在第一条的内侧，和面团表面那道凹陷的边缘重叠。他画完之后，把铅笔夹在纸页的缝隙中，从地面站起来。
他走到井口旁边，蹲下来。他把手放在面团上方的空气里，隔着大约一掌的距离。那层空气和周围的空气温度不同，低了一度，持续的，均匀的，从面团表面向他的手掌方向流动。面团正在将井口深处的温度带到地面，通过它的底面吸收地下的余温，然后通过它的表面释放到空气中，在面团上方形成一个持续的温度通道。他弯腰，侧着头，把耳朵贴在地面上。他的耳朵落在井口表面上方，隔着填土。声音从地下深处传上来，经过填土、压实层、井深的高度，到达他的耳朵。一个穿兽皮的老人坐在井底，嘴唇在动。声音没有传上来，但他能看到老人的嘴唇正在持续地张合。老人在说什么。一个字接一个字，一句话接一句话。他在讲故事。他的嘴唇移动的节奏不变，动作和动作之间的间隔均匀，句子和句子之间没有留出明显的停顿。
白杨的耳朵贴着地面，听着声音穿过土层和颗粒之间的间隙。它在经过土层的漫长路径中逐渐模糊了，词汇的边界在土粒的反射下变形，句子的顺序在砂砾层中被重新排列。他能分辨出声音的存在和方向，但不能分辨出它的内容。但他能确定一件事——声音是从井底发出来的，持续不断地从更深的地方沿着井壁上升。他抬起头。耳朵离开地面。然后他伸出手，把面团拿起来。面团底部的圆形印痕留在土面上，边缘清晰，和周围的填土表面之间形成了色差。那道印痕的轮廓和白杨速写本上画的圆重合。面团底部颜色比侧面更深，比表面更湿润。水分正在从底面蒸发，释放掉刚吸收到的水分。苗婶把面团拿起来，放回木盆里。她的手指沿着面团表面那道凹陷的内壁重新走了一遍。她的手指离开面团的时候，指尖上沾着一层薄薄的灰。那层灰在干燥过程中吸附了井口深处的土质颗粒，温度比面团表面低了约半度，带着地层内部的金属气味。她把手指举到鼻端，停了一拍，然后放下来。
“井的形留下了，”她说。“面把它记住了。气也带出来了。”
白杨站起来。他把速写本合上，把铅笔夹回本子里。他看着地面上那道面团留下的圆形印痕，轮廓清晰，边缘光滑，内侧有一道连续的平行凹陷，和面团上那道凹陷的形状一致。填土表面和周围的草原之间，在印痕所在的位置，草的颜色比周围的深了一线。他看了一会儿那道圆形印痕，看着它凹陷处的边缘和地面之间的接触面逐渐融合，看着草开始朝着圆心倾斜，不再与周围平行。井口的轮廓被面团复刻之后，正在从填土表面重新显露出来。他看了一眼速写本封面上铅笔画的那道弧线，然后把它放回背包里。
“井开了，”他说。声音不高。苗婶站在旁边，木盆放在她脚边，面团在盆里。她从口袋里拿出一块布，盖在面团上，把布的边角折叠进盆沿。她站起来之后，和白杨一起站在这片草色略深的填土旁边，看着那道被面团留下的圆形印痕。风在它的上方持续地经过，把草尖压下去又抬起来。井口的形已经回到了地面上。老人坐在井底，还在讲。风和草持续传送着从他口中发出的那些句子，内容模糊，但方向清晰，正从井口深处往外走。