车停在老图书馆门口的时候，光从云层后面透过来，灰白色的，在地面上没有影子。和第一次、第二次一样的位置，一样的黑色轿车。引擎熄火之后，车门开了，中山装年轻人先下车，绕到后座拉门。张守一从后座出来的时候，手里没有拿东西。第一次来的时候手里没有东西。第二次来的时候手里拿着一卷纸。这一次他的双手是空的，垂在身侧，袖口在停车动作中自然下垂。他站在车边，没有立刻往前走。他抬头看了一眼门廊上方那块匾，那五个字，林昭用左手写的，墨迹已经褪了，从浓黑变成灰黑。字还是歪的。
他看完了那块匾之后，没有继续看第二次。他走到门口，站在门廊下面。林昭已经站在门内了，和第一次、第二次一样的位置，门槛后面大约一步。她的右手垂在身侧，袖口下方的银白色线在室内暗处几乎看不见。张守一的视线从她站的位置开始往下移动，停在她的右手袖口处。他停了一瞬，然后抬起来看着她的脸。
“七个支点，你们都修了？”张守一的声音不高，尾音在句末平着收住。
“都修了。”林昭说。
张守一沉默了一会儿。他站在门廊下面，风从他背后的街道方向吹过来，经过他的肩膀两侧，从门框中间穿过，消失在图书馆内部的暗处。他的视线在她说“都修了”这三个字的时候没有离开她的脸。他听完之后，开口的声音比刚才低了一些：“道门用了六百年没动它们。你们用了不到半年。”
林昭站在门内。她的右手在她说“都修了”这三个字的时候没有动。她开口了：“因为我们没在念经。”
张守一站在门廊下面，风还在吹。他没有反驳。他看着她的眼睛看了大约三次呼吸的时间，嘴唇动了一下，没有说出声，然后他移开了视线，落在门框内侧的地砖上。地砖是青灰色的，表面被磨得光滑了，在光线下泛着极薄的亮光。他看着那块地砖看了两秒，然后抬起视线，重新看着她的脸。
“上面已经知道了。”张守一说。“你们做的事，不会再有人拦了。”
他没有等她的回应。他站在那里，等待自己的话音在空气中落定。然后他转过了身，走向轿车的方向。他的脚步不快不慢，和来的时候一样，每一步的距离相等。中山装年轻人已经打开了后座的门，站在车门旁边等着。张守一走到车门前，弯腰钻进去之前，他停住了。他的手扶着车门框的上沿，没有回头，侧着脸说了一句话：“六百年的东西放在你们那里是对的。”
他弯腰钻进后座。车门关上，闷响被空气吸收了。发动机启动，黑色轿车从梧桐树下驶出去，在路口右拐。尾灯在灰白色的光里闪了一下，然后被街角的建筑挡住了。
林昭站在门槛后面。她的右手在身侧，从刚才对话开始到现在，一直维持在同一个位置——她没有抬起过手，没有张开过手指。她的视线落在地面上，落在刚才张守一看过的那块青灰色地砖上。地砖表面平整，在光线下泛着一层极薄的亮光。她看了一会儿，然后抬起视线，看着门外空下来的街道。梧桐树的叶子在风里动，干燥的摩擦声从树叶之间传过来。风继续吹，把路面上一片枯叶从路沿石根下卷起来，在柏油路面上转了一圈，然后落在更远处。那片枯叶落在路面的正中央，在灰白色的光里，边缘微微卷起。她看着那片枯叶，看着它停在路面上。
谢无咎从图书馆内部走出来。他走到她身后大约半步的位置站住了。他的视线越过她的肩膀，落在门外那片枯叶上，落在空了的街道上。他开口了：“他说不会再有人拦了。”
林昭站在门槛后面，右手垂在身侧。她的手指在张守一的车消失在街角之后微微蜷了一下，然后恢复了原状。她的声音在安静的空气里落得很轻：“六百年的东西放在我们这里是对的。”
谢无咎没有接话。他站在她身后，距离和刚才一样，半步。他的右手在她身侧的位置垂着，在她的视线余光里，他的手在调整角度。他的视线从门外的街道上收回来，落在她的侧脸上。她看着门外灰白色的光，看着街道上空无一人的路面。梧桐树的叶子还在落。风又吹过来，把路面上那片枯叶从中央往前推了一段距离，推到了路沿石根下，和其他的落叶堆在了一起。她的呼吸在安静中持续地、均匀地从她的口鼻经过。门外空无一人，梧桐叶还在落。她在那里站了很久。六百年的东西已经落地了。