厚实的牛皮纸信封。表面有一层细密的纤维纹理，边角被机器切过之后留下的切割面平整，在光线下呈浅色。信封正面印着红色抬头的单位名称，字是宋体，排列整齐，距离信封上边缘约两指。收件人栏里手写着“程峰”两个字，黑色墨水，笔画均匀，起笔和收笔处没有多余的墨迹。地址栏的字迹偏细，标注了一个单位名称和一个房间号，没有街道名称。邮票贴在信封右上角，边缘齿孔完整，中间图案的印刷精度与普通邮票一致，但图案的内容与程峰见过的所有邮票都不一样——不是风景，不是建筑，是一组平行的弧线，从左下向右上走，弧线之间的间距相等，在图案的上边缘处收窄。他看了那组弧线大约三次呼吸的时间，然后放下了信封。他的拇指从信封右下角移开，落在封口的舌片上，沿着舌片的边缘走了一遍。舌片没有粘牢，一侧翘起一角，露出内页的白色。他的拇指沿着那翘起的边缘轻轻推了一下，舌片弹开了。里面的纸页边缘露出来，一沓纸的切边在信封口的光线下呈白色。
他从信封里抽出了纸。四页。最上面一页是聘书。格式是标准的——抬头、正文、落款、日期、公章。正文有五段，第一段是称呼，第二段是“经研究决定”的固定措辞，第三段写明了聘用的岗位名称：“民间联络员”。第四段写明了聘用单位：“国家文物局文化遗产与生态记忆办公室”。第五段写明了聘用性质：“不纳入国家行政事业编制”。他的视线在第五段上停了一下，读完了一遍，又读了一遍。然后继续往下看。
第二页是岗位说明。列举了五项职责，每项职责前面有一个数字编号，编号后面跟着一句简洁的表述。第一项是“协助文化遗产保护与记忆修复工作”。第二项是“对接地方相关部门，提供技术咨询”。第三项是“参与地脉异常事件的现场调查”。第四项是“协助整理和归档修复记录”。第五项是“配合相关单位对公共记忆风险进行评估”。他读完之后，把第二页放到第一页下面，露出了第三页。
第三页是一张工作证。硬质卡片，尺寸比身份证宽约半指，表面覆着一层哑光膜，在光线下不会反光。卡片正面印着他的照片——一寸照，蓝底，他穿深色衣服，头发整齐，表情居中，嘴唇闭合，目光直视镜头。照片的右侧印着他的名字和职务：“程峰——民间联络员”。纸务下方印着发证日期和编号。编号是一串由字母和数字组成的字符序列。他看到了那个编号。他看了一会儿那串编号，然后翻过卡片，看背面。背面的文字印在淡灰色底纹上，内容是他已经读过的。他把卡片放在聘书旁边。
第四页是一枚胸牌。金属的，比工作证小一圈，边缘做了圆角处理，表面是银灰色的拉丝工艺，触感细腻，在光线下呈现出一层从亮到暗的渐变过渡。胸牌表面刻着两行字，上排是国家文物局的标识和他名字的缩写，下排是“民间联络员”五个字，字体是刻上去的，边缘棱角分明，在光线下形成细窄的阴影。胸牌的背面焊着一枚别针，针尖收在卡槽里，弹簧片在未受力状态下保持闭合状态。他把它拿起来，把别针从卡槽里推了出来。针尖在光线下反了一个微小的光点，和光点的距离在针尖向卡槽的方向移动时保持不变。他把别针重新收回了卡槽里。
他把四页纸在桌面上并排铺开。从左到右依次是聘书、岗位说明、工作证、胸牌。他把它们全部扫视了一遍，从聘书到胸牌，从胸牌到聘书。他的手指从工作证的边缘滑过，停留在胸牌的侧面，用拇指和食指的侧面感受边缘的厚度。他放下胸牌，把四页纸重新叠起来。聘书在最上面，工作证和胸牌夹在中间，岗位说明垫在底部。他把它们对齐，放回信封里。信封的舌片没有重新粘上，他把它合上，但没有压紧。
他站起来，把信封拿在手里，走出办公室。走廊的光从窗户照进来，在走廊的地面上铺开，色调是午后偏暖的光。他沿着走廊走，把信封放在外套内侧口袋里。信封边缘抵着肋骨的位置，形成一个细长的硬块。他在走廊尽头的楼梯口停了一下，然后下楼。木阶在他脚下响着。他走到一楼大厅。大厅里没有人。他穿过大厅，推开玻璃门，走到外面的街道上。
路面在他脚下延伸，从水泥变成柏油。他沿着街道走，步子匀速。他在一处路灯旁停下，站在那里，迎着光的方向，从外套内侧口袋里取出信封，打开，取出胸牌，把别针从卡槽里推出来，用左手捏住胸牌背面别针的卡槽位置，右手将胸牌正面朝外，别针的尖端穿过外套衣领边缘的布料——第一层、第二层、第三层布料依次穿过，针尖从布料背面穿出，重新卡入卡槽，弹簧片在闭合时发出一声极轻的声响。胸牌挂在他的衣领上，银灰色表面在阳光下反着光。他低头看了一眼。胸牌在他呼吸时跟着他的胸腔起伏微微摆动——极小幅度的，从衣领处垂落，与地面垂直，没有偏斜。他的右手从胸牌上移开，垂在身侧。他继续走。
他走到老图书馆门口。木门虚掩着，从门缝里漏出一线室内的暗。他用右手推开门，跨过门槛。门轴在他身后合上，发出闷响。大厅里亮着灯。林昭坐在长桌旁，右手搁在桌面上。她的面前放着一杯水，水面的最高点与杯壁边缘保持着一个稳定的弧面。她的视线从门口的方向过来，落在他的胸牌上。他走到长桌旁边，在她对面坐下来。他坐下的时候，胸牌跟着他的身体向前移动了一小段，又在他的动作停止后恢复了与地面的垂直角度。她看着那枚胸牌，看着银灰色表面的拉丝纹理在灯光下的渐变，看着“民间联络员”五个字的刻痕边缘形成的细窄阴影。她的视线停了两秒，然后移开，落在他的脸上。
“我不用穿警服了。”他说。“但我还是我。”
林昭坐在他对面。她的右手从桌面上抬起来，伸向他的方向。她的手指没有碰到胸牌。她的指尖停在胸牌表面上方大约一指的位置，停了一瞬，然后收回去，放回桌面上。她的视线回到那枚胸牌上，从胸牌的边缘移动到字迹刻痕的末端，停留了大约半次呼吸的时间。然后她开口了：“你介意吗？”
程峰坐在她对面。他的右手搁在桌面上，手指自然张开。他开口的时候声音不高：“介不介意都一样——该做的事，有人做就行。”
林昭的右手在桌面上动了一下。她把手边的水杯往他的方向推了几指的距离，推到他能伸手够到的位置。她推完杯子的动作完成后，手停在了桌面上。他没有接杯子。但他看到了她的手指在做完推杯子的动作之后没有收回，在杯底边缘停留的时间比推杯子的动作更长。她看着那枚胸牌，视线又从胸牌移到他的手上——那只手在桌面上的位置，手指自然张开的宽度，与他的身体中线之间的距离。她看完了，抬起视线，在比平时更稳定的速度下开口：“那枚胸牌，你戴着合适。”
程峰的右手在桌面上动了一下。他把她推过来的杯子握住了，没有端起来，只是握着杯壁。杯壁的温度从桌面环境传递到他的指腹，持续地、均匀地通过接触面传导。他握着杯子，说：“我明天去见那个办公室的人。”
林昭坐在他对面，视线落在他握着杯子的手上。他没有再说别的。她也没有再问。杯壁的温度在他的指腹处持续地上升着。她坐在那里，看见他的手握着那只杯子，杯口的边缘在他的指节上方形成一道弧线。她低头看见自己的手在桌面上展开着，指腹落在木纹的走向上。两只手之间的桌面上，隔着杯子和光线的空间，中间没有别的东西。他知道她还在看他。他没有抬头。他低头看着杯子里面的水，水面是平的。他能感觉到胸牌在衣领上的重量——极轻的，在每一次呼气时的轻微移动。外面街道上的光从门缝漏进来。她能感觉到他现在正坐在她对面，她也能感觉到自己刚刚说过的话还在空气中。他的手下压着水杯杯底的位置，持续地传递着温度。她不会去量他手上承受的重量，但她知道它还在这里，用自身的位置确认着自己的存在。他在那里。她在那里。桌子在中间。胸牌在衣领上。水是满的。