水精在手里裂开一道极细的纹路。
林昭把注意力沉进那条纹路里，指腹贴着水精的表面，感觉温度从掌纹渗进骨缝。水精的光一开始是散的，像化开的冰，过了几息才收拢成一条线。那条线从掌心出发，沿着地脉的方向往北偏东走。
她闭着眼。但眼前的黑暗在退，退成一层薄雾。雾后面有东西在动——极慢的、没有形状的动，像是沉在水底的东西被水波推着翻了个面。
地脉支流出现了。春秋时期的木工记忆从支流底部涌上来，带着松脂和湿土的气味。她顺着那股气味走，脚下的触感从“水面”变成了“地面”——粗糙的、有纹理的地面。像踩在木板上。
支流在往前走。记忆在往前流。春秋流到战国，木工记忆里混进了铁器碰撞的声响。战国流到秦汉，声响变成了墨线弹在木头上的“啪”声。秦汉流到唐宋，木工记忆里多了斗拱和飞檐的轮廓。然后断了。
断口横在面前。
她伸手摸了一下断口。指腹触到的不是“空”，是一种被强行截断的质地——像用手去摸一棵被锯断的树桩，年轮还在，但树已经倒了。断口是焦的。她的指腹沾上一层黑灰，蹭不掉。
她继续走。断口后面还有东西——薄薄的、不成形的存在感。像是书被烧了，但字还在灰里。
她“看到”了一个画面。一间破屋顶。阳光从屋顶的窟窿里漏下来，在木屑堆上照出一块椭圆形的光。木屑堆里坐着一个人。背对着她。肩膀很宽，但肩胛骨突出得厉害，像两片没长好的瓦。右手握着一把刨子，左手按住一段木梁。刨子在木梁上推了一下，木花卷起来，薄得能透光。
“你叫墨斗？”
他没有抬头。刨子又推了一下。
“名字不重要。重要的是——你学会了怎么让木头‘记住’自己的形状。”
他说话的时候，手上的动作没停。木花一片接一片地卷起来，落在木屑堆里。那些木花落地后没有散开，而是保持着卷曲的形状，像一个个小小的榫头。
“怎么让木头记住？”
墨斗把刨子停下来。他用拇指摸了摸木梁上刨过的面，指腹顺着木纹走了一遍。
“你跟它商量。你问它，你想成为什么。它说想当梁。你就顺着它的纹路走。它说想当柱。你也顺着。它要是不说——你就等。等到它开口。”
“它会开口？”
“会。你等得够久，它就告诉你。”
画面碎了一下。像被风吹散的烟，但没有完全散——墨斗的轮廓还在，手里那把刨子还在。他抬起头看了林昭一眼。眼睛里没有光，但很清。
“你带了什么？”
“没带什么。”
“那你怎么来的？”
“顺着灰烬来的。”
墨斗低头看着自己手里的刨子。刨刃上缺了一道口子，像是被什么硬物崩掉的。
“灰烬还在？”
“在。松木的灰。烧了两千三百年了。”
墨斗没有接话。他把刨子放在膝盖上，用拇指一遍一遍地摸刃口那个缺口。摸了很多下。然后他把刨子递出来，没有抬头。
“拿着。”
林昭伸手去接。手指碰到刨子的瞬间，画面彻底碎了。黑暗收拢回来，带着一股烧过的木头气味。
她睁开眼。
掌心的水晶已经凉了。光收在纹路里，只剩一道极淡的印。她低头看自己的手——右手还保持着刚才接东西的姿势，手掌摊开，掌心向上。
掌心里有一撮木屑。细的、碎的、颜色发黑。但她能闻出那种气味——松木。烧过的松木。
她用左手捏起一点木屑放在指腹上搓。木屑很软，一搓就碎成粉末。粉末留在指腹上，黑灰色，像磨碎的炭。
谢无咎从走廊那头走过来。他手里端着一杯水，走到桌边放下杯子，视线落在她摊开的右手上。
“你手心里是什么？”
“木屑。”
他把林昭的手拉近了一点。没有碰她的手，只是凑近闻了闻。鼻尖离掌心还有一寸的时候，他就停住了。
“松木。”他说，“烧过的。”
“墨斗在灰烬层里。新郑下面三米。”
谢无咎松开她的手腕。他没有问“你看到了什么”，也没有问“墨斗说了什么”。他端起那杯水喝了一口，然后放回桌上，杯底和桌面碰出很轻的一声响。
“你什么时候走？”
“明天。”
林昭把手心里的木屑倒进一只空玻璃瓶里。木屑落进瓶底的时候发出很轻的沙沙声，像沙子从指缝漏下去。她把瓶盖拧上，放在桌角。
苏文心从隔壁房间推门进来。她手里夹着一张打印纸，纸的边缘被手指捏出了折痕。她走到桌前，把纸放下。
“火烧松木的线索查到了。战国末期，秦国灭六国的时候集中焚毁各国‘百工秘籍’。最彻底的一次在韩国故都——一个专门记载木工技艺的藏书楼。烧了三天三夜。”
她把手指按在打印纸上一个标红的位置。
“韩国故都遗址，现在的河南新郑。老周的地图上标了具体坐标。地下三米。”
林昭看了一眼那只玻璃瓶。瓶底的木屑贴着玻璃壁，黑灰色的颗粒在灯光下泛着极微弱的反光。
“新郑。”她说。
苏文心把打印纸往她面前推了推。“墨斗的身体和书一起烧了。他的记忆留在灰烬里。你要是去——”
“我知道。”林昭把玻璃瓶拿起来，放进外套内侧的口袋，“我去新郑。把灰烬带回来。”
谢无咎站在门口。他的身体没有动，但林昭注意到他握着水杯的手指收紧了一瞬。
“你每次回溯都在消耗短期记忆。”他说。
“我知道。”
“三天前你在食堂吃了什么？”
林昭沉默了几秒。她看着谢无咎的眼睛，没有躲。
“番茄鸡蛋面。”
“什么味道？”
“面是凉的。”
“谁帮你热的？”
林昭低头看着自己左手腕。素问的指印还在，浅浅的，像一个没有按完的印。
“你。”她说，“你帮我热的。”
谢无咎没有再问。他把杯子里最后一口水喝完，杯子放在走廊窗台上，转身走出去。脚步声沿着走廊往厨房的方向去了。
苏文心看着谢无咎的背影。“他担心你。”
“我知道。”
“你不担心？”
林昭把玻璃瓶从口袋里拿出来，举到灯下。瓶底的木屑在光里显出层次——最底下是黑的，中间是灰的，最上面一层还留着一点松木原本的黄褐色。
“我怕的是另一件事。”她拧开瓶盖，倒出一小撮木屑在指腹上，“墨斗的灰烬层在地下三米。但老周的地图上，新郑那个红点旁边——没有标‘灰烬’。”
苏文心翻到地图复印件上那个位置。红点旁边只有两个铅笔字：“藏书。”
“他为什么不标灰烬？”
林昭把指腹上的木屑弹回瓶子里，拧紧瓶盖。
“因为他没进去过。”她说，“他只找到了位置，没有打开。灰烬层下面是空的。”
她站起来，把玻璃瓶放进口袋。窗外那棵槐树的影子落在窗台上，枝叶的轮廓在夜色里只剩一团深色的墨。
“墨斗在等一个人去把灰烬拨开。灰烬下面是什么——他不知道。老周也不知道。”
苏文心看着地图上那个红点。铅笔写下的“藏书”两个字，最后一笔拖得很长，像是写字的人停在这里，没有继续往下写。
“明天去新郑。”林昭说。
“几个人？”
“我和谢无咎。你先查剩下三个空白点的方向。地图上没标出来的那三个。”
苏文心点头，把打印纸收好。走到门口的时候她停了一下，回头看着林昭。
“老周种了七棵槐树。活了三棵。那三棵的方向——刚好对着地图上三个空白点。”
林昭站在窗前。槐树的影子被风吹了一下，枝叶的轮廓在窗台上晃了晃。
“老周知道那三个在哪里。”她说，“但他没写。”
“为什么不写？”
林昭转过头来。玻璃瓶在她外套内侧贴着胸口，木屑的重量几乎感觉不到。
“因为他没找到。”她说，“他只知道方向。不知道具体位置。三棵活着的槐树——只告诉他方向对不对。不告诉他地方在哪里。”
苏文心站在门口。走廊的灯从她身后照过来，把她的影子拉进门里。
“那三个空白点，要靠我们自己找。”
“对。”
苏文心走了。脚步声沿着走廊往电脑房去。林昭一个人站在窗前，看着那棵槐树。三棵活着的树，三个空白的方向。墨斗的灰烬在新郑，地下三米。灰烬下面是什么——她不知道。但灰烬不会说谎。烧过的东西，记忆都留在灰里。