她走了。走了十几步，脚下的石面从弧形纹路变成了无纹的平面，平的，光滑的，没有方向。掌心的火种圆点朝着正前方发烫，烫的方向是下一个人的位置。她顺着火种的方向走，走了十几步，停住了。
脚底的石面是平的，凉的，没有纹路。她站在平地上，左手插在口袋里，指尖碰到铜钱。铜钱背面“素”字压着指腹，竹简在右边口袋里贴着腿侧，刨子在左边口袋里贴着木牌。四件东西都在。但她的脚没有抬起来。
她没有转身。站在平地上，听着黑暗里的声音。什么都没有。没有脚步声，没有木屑滑落的声音，没有药柜抽屉被拉开的声响。她站了十几步的时间，然后转过身。
走回去的路和走过来的路一样。石面从无纹变成弧形纹路，从弧形纹路的外围往里走。她顺着纹路绕圈，绕到圈的中心。素问还坐在那里。药柜的抽屉还是全部拉开，空的。他穿着麻衣，左手搭在自己的右腕上，手指按着寸口。
“你还在听？”
素问的手指从右腕上松开，停在膝盖上方。他睁开眼，看着林昭。
“在听你什么时候回来。”
林昭站在他面前。素问低头看着自己的右腕，指腹在寸口的位置停了一会儿，然后抬起头。
“你心里那个‘左边’的结——你妈，她走了。但你还没和她告别。”
林昭没有说话。
“你从归墟出去之后，去你妈站过的那个地方。门槛。你回去之后，坐在门槛外面。坐在你站过的那个位置。听你的脉。她会告诉你怎么告别。”
素问把左手从膝盖上移开，按在地上。右手也按下去。他的两条胳膊同时用力，撑起身体。膝盖从弯曲到伸直用了很长时间。每一寸移动都很慢，关节处一节一节地打开，从弯曲处弹开，伸直，再弹开，再伸直。他的脊椎从弓着到立直，也是一节一节地往上顶。麻衣的下摆垂到膝盖以下，袖口磨出的毛边随着站起来的动作晃了一下。他站直之后，比坐在地上的时候高了将近一尺。
林昭的视线从他的脸往下移，落在他站直的膝盖上。膝盖部位的麻布被撑紧了，布面上现出膝骨的轮廓。她看了两拍，然后把视线收回来。
素问站在弧形纹路的中心，药柜在他身后，抽屉全部拉开，空的。
“我的身体不在了。但脉在你手里。”他把右手伸出来，手指张开，掌心朝上。掌心是干净的，没有药渍，没有墨迹，没有油污。掌纹很深，纹路从掌心往指尖延伸。
林昭看着他的掌心。她没有把手放上去。
素问也没有收回手。他维持着掌心朝上的姿势，站了很久。然后他把手放下来，往前迈了一步。这一步跨过了弧形纹路最密的位置，站到了林昭面前。两个人之间隔着一尺的距离。
他抬起右手，放在林昭的左肩上。手指碰到肩头的时候很轻，轻到林昭只能感觉到一层极薄的温度从肩膀的布料外面渗进来。他的手没有收拢，没有抓握，只是放着。像竹叶落在肩头，叶尖先触，叶身再沉。
“好了。”他的手从肩膀上移开，垂回身侧。“你该走了。去接你自己。”
林昭的左手在口袋里蹭了一下铜钱。铜钱背面“素”字的刻痕从指腹上滑过去，蹭了一拍，然后松开。
“你妈的话在脉里。你的脉在手里。脉不在别处。”素问说完这句话，转身走回药柜旁边。他的脚步很慢，每一步踩在弧形纹路上，从中心往外走。走到药柜前面，他坐下来，把手重新搭上右腕。指腹按着寸口，眼睛闭上。眼皮底下的眼球转了一圈，停住，又转了一圈。
林昭站在原地。素问坐回药柜旁边之后，他的身形和出场时一模一样——左手搭在右腕上，手指按着寸口，一动不动。好像她从来没有来过，好像他从来没有站起来过。
她转过身。石面的弧形纹路从中心往外走，圈圈扩大，她从最内圈走到最外圈，脚下的纹路越来越浅，最后完全消失。她踩上无纹的平面，石面是平的，凉的。掌心的火种圆点又开始发烫，朝着正前方，烫的方向没有变。前面还有人在等。
她往前走。左边口袋里的刨子贴着木牌，右边口袋里的竹简贴着腿侧，铜钱在最里面的口袋，贴着掌心。四件信物跟着她走。素问的脉在竹简里，墨斗的法在刨子里，木牌和铜钱贴着身体。
她走了一段，脚下的石面开始变软，从硬的石面变成了有弹性的地面，踩上去微微下陷，脚抬起来之后陷下去的地方会慢慢弹回来。她停下脚步，低头看着自己的左手掌心。灯纹暗着，七个细纹的轮廓还在。火种圆点中心那粒炭沉在皮肤下面。她把手合上，继续往前走。
前面的地面越来越软，弹性越来越明显，踩下去的痕迹恢复得越来越慢，像踩在一种半干的泥地上，泥下面有什么东西在托着。
她走了很久。久到掌心的火种圆点从烫变成了温。然后她感觉到了前面有东西。极暗的，极远的，但能感觉到，一团巨大的、缓慢的、有节奏的起伏。每起伏一次，脚下的地面就跟着弹一下。弹的节奏很稳，一下接一下，从脚底往上传，传到膝盖，传到胸口，传到掌心的火种圆点。火种圆点跟着那个节奏跳了一下，极轻的，跳完就沉回去了。
她继续往前走。地面的起伏越来越明显，脚下的弹性越来越大，每一步踩下去都要等地面弹回来才能迈下一步。她放慢了速度，一步，一弹，一步，一弹。掌心的火种圆点跟着地面的节奏在跳，跳的频率和地面的起伏完全一致。她把手从口袋里抽出来，摊开。灯纹在黑暗中安静地亮着，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。起伏从脚底往上走，走到掌心的时候，火种圆点又跳了一下。
前面有人在呼吸。她顺着呼吸的方向往前走，一步，一弹，一步，一弹。