她走了十几步，脚下的地面从松软变成了硬面，从硬面变成了有弹性的质地。她停下脚步，右手伸进口袋，指尖碰到那段布。布是温的，贴着刨子和木牌。她攥着布，攥了一拍，松开，转过身。
走回去的路和走过来一样。有弹性的地面从脚下延伸出去，踩下去陷得深，抬脚时弹回来。走了一段之后丝线铺在地面上的痕迹重新出现，从稀疏的织物结构变成了紧密的网格，从网格变成了平行的单层。她顺着丝线的走向往前走，织机出现在前面。经轴是满的，筘齿里有线，梭道里有梭。
织云还在织。右手握着梭子，左手按住筘。梭子从右往左穿过经线，筘往前推，纬线被压紧。梭子从左往右穿回来，筘再推一下。一梭，一推，一梭，一推。和之前不同的是，梭子穿得比之前快了一点。布面从织机下方长出来，比之前织的那段更长，约莫三寸多。
“你还在织？”
“等你回来。”织云没有抬头，右手继续送梭，左手继续推筘，“这段布是给你的。你带着它，以后你织的时候，它会帮你。”
她把梭子停在梭道中间，筘停在最前方。从织机下方把那匹布取出来。布比之前那段长了一些，约莫三寸多，颜色和之前一样是淡金色的，但亮度更均匀，从布面的一端到另一端，光泽没有深浅。经纬交错的地方密实，边缘整齐，没有断线，没有跳线。她用左手从织机旁边摸出剪刀，刃口钝，剪布的时候没有声响，只是布面被慢慢切断。剪口整齐，没有毛边。
她把剪下来的布递过来。林昭接过布。布是温的，贴着掌心。比之前那段长了一指，但一样轻，摸起来柔韧而结实。她把两段布叠在一起，放进口袋。两段布的边缘贴在一起，没有缝隙。
“你以后要织的东西——不是布。是别的。但织法是一样的。”织云把剪刀放回织机旁边，手指搭在经轴上，“把心织进去。它就不会散。”
“你妈也织过。”织云的手指从经轴上滑下来，搭在膝盖上，“在你八岁那年。她织了一小段，留在你记忆最深处。”
“什么样的布？”
织云的手重新抬起来，悬在横梁上方。右手从左往右划了一道弧线，左手从右往左划了一道弧线。一引一梭。和之前不同的是，这次她的手下面有丝线了。经轴是满的，筘齿里有线，梭道里有梭。她织了一梭，停下来。从织机下方取出一小段布。极短，不到一寸长，比林昭收到的两段布都短。布的颜色比林昭手里那两段深，是淡蓝色的，不亮，但颜色均匀，经纬之间空隙比林昭那两段更密。
“你妈织的是这个颜色。”织云把那段布放在膝盖上，手指压着布面，“淡蓝。她织了一小段，大约一寸。织完之后她把布放在你枕头下面。你那时候八岁，不知道那块布是什么，以为是块普通的手帕。后来你忘了它，它也消失了。”
“消失了？”
“布没有消失。布在你记忆最深处。你封存那天的时候，把布一起封了进去。现在它在归墟最深处，和你的记忆在一起。”
林昭低头看着织云膝盖上那段淡蓝色的布。布的边缘不整齐，有一端是剪断的，另一端是织到一半停住的。断口处的线头没有收，极短的几根丝线从布面边缘翘出来，弯着。
“你从归墟里取回那段记忆的时候，”织云的手从膝盖上抬起来，悬在横梁上方，“布会跟着回来。你记住它的颜色。淡蓝。一寸长。断口在右边。你记住。”
林昭看着那段布。淡蓝，一寸长，断口在右边。线头翘出来三根，一根长，两根短。她把这几个特征记在脑子里。
“你回去之后，会在你记忆最深处找到它。你妈把它和最后一眼放在一起了。”织云的手从横梁上方收回来，放在膝盖上，“你看到布的时候，就知道她的最后一眼里有什么了。”
“有什么？”
“布。她在织布。她在给你织东西。最后一眼里，她手里还捏着梭子。”
林昭低头看着自己的左手。太渊穴指印还在，竹节纹的边缘清晰。她把左手翻过来，掌心朝上。火种圆点贴着掌纹，无名者的墨迹并排。两段淡金色的布在口袋里贴着刨子和木牌。
“你不走？”
“我的身体在织机里。我走不了。”织云把右手搭在经轴上，手指压着丝线，“但布在你手上。两段。布走了，等于我走了。”
她低下头。手指从经轴上滑下来，搭在膝盖上。织机上的丝线还在，经纬交错，淡金色的光在黑暗中微微亮着。梭子停在梭道中间，筘停在最前方。织云的右手重新抬起来，悬在横梁上方，手指微微弯曲。右手从左往右划了一道弧线，左手从右往左划了一道弧线。一引一梭。和之前不同的是，这次她的手指下面有丝线了。经轴是满的，筘齿里有线，梭道里有梭。
“前面还有人在等。”织云的声音从织机后面传来，很轻，但每个字都清楚，“里带着两段布。一段是你自己的，一段是你妈的。两段合在一起，就是完整的‘归’的引线。”
林昭站起来。她低头看着织云。织云的手指停在横梁上方，右手捏着梭子的姿势维持了一拍，然后松开。手指从横梁上滑下来，滑到经轴上，从经轴滑到筘齿，从筘齿滑到梭道，最后停在梭子上。
“记住。淡蓝。一寸长。断口在右边。”
林昭转过身，继续往前走。脚下的地面从有弹性变成了松软，从松软变成了硬地。丝线织成的网格地面消失了。掌心的火种圆点又开始发烫，朝着正前方。口袋里的两段布贴着刨子和木牌，六件信物跟着她走。织机在身后越来越远，但两段布的温度一直贴在口袋里，没有凉下去。她的右手在口袋里攥着布，左手摊开，掌心的灯纹安静地暗着。两段布之间没有缝隙，边缘贴在一起。一段淡金，一段淡蓝。合在一起，刚好一寸多长。