老图书馆一楼的长桌被擦干净了。桌面上原来的旧报纸、搪瓷杯印、干果碎屑全收了，苏文心用湿布擦了两遍，又用干布抹了一遍。桌面的木纹露出来，有几道旧划痕，是陈年累月被子底蹭出来的。她把台灯移到桌子正中间，灯罩压着，光聚成一团，照在桌面上。
林昭把信物一件一件从口袋里取出来。先取左边口袋的木牌，放在桌面偏左的位置。木牌比入墟之前重了一点，拿在手里有分量。表面多了几道纹路，极细的，沿着木纹的方向延伸。纹路的颜色比周围的木头深，摸上去能感觉到凸起。她用指腹沿着纹路走了一遍，纹路从木牌的一角往对角走，走了一半停住。
竹简放在木牌旁边。竹片比入墟之前更干，颜色从青黄变成了深褐，边缘的毛刺更明显了。“寻神”两个字的墨色深了，笔画清晰，每一笔的起笔收笔都能看清。背面那行小字“神不在脉中，在脉外”也深了，指腹摸上去能感觉到墨迹压在竹面上的凹痕。
铁块放在竹简右侧。入墟之前铁块是凉的，现在铁块是温的，贴着掌心能感觉到温度从铁块往皮肤里走。发黑的那一面褪成了深灰，边缘的氧化皮剥落了大半，露出底下新亮的铁色。铁块上的裂纹还在，从边缘往中心走，在中心的位置停住。裂纹末端的“芯”比之前更光滑，指腹压上去能感觉到一层极薄的光滑面。
金属粉末瓶放在铁块下方。瓶里的粉末颜色从银白变成了灰褐。入墟之前粉末贴在玻璃内侧像一层薄霜，现在粉末聚在瓶底，堆了一小堆，瓶壁上留着一层极薄的灰褐色痕迹。苏文心把瓶子拿起来对着灯看，瓶底的粉末有层次，最底下是深灰，中间是浅灰，最上面一层还留着一点原本的银白。
绣字布料放在金属粉末瓶旁边。布料叠成四折，边角磨得更毛了，丝线从边缘翘出来十几根。但“守墨”两个字比入墟之前更清晰，绣线的颜色从灰扑扑的底色里浮出来，一针一针的痕迹都能看清。布料比入墟之前软了，摸上去有温度。
诗稿放在布料下方。两张纸叠着，一张是民国诗集里拆出来的残缺七律，一张是无名者从袖子里掏出来的完整版。残缺的那张纸面上颔联空行的压痕更深了，从极浅的凹槽变成了能看清的沟痕。完整的那张纸面上，颔联的两句“线断丝连不可缝，墨干笔涩犹能耕”字迹比周围的墨色深。
三枚铅字放在诗稿旁边。一枚完整，一枚有划痕，一枚有凹坑。三枚铅字并排放着，完整的正面“守”字棱角分明，划痕的那枚笔画上有一道极细的白线，凹坑的那枚“点”笔画上有一个浅坑。苏文心拿起完整的“守”字铅字翻到背面，背面平的中间有一个极细的凹槽，凹槽形状是一个小方块，方块正中一个十字。
三段布放在铅字旁边。两段淡金，一段淡蓝。三段布并排放在桌面上，边缘贴在一起。淡蓝的布面上有一道极浅的“归”字压痕，淡金的布面上没有字，但布面的经纬比之前更密了，丝线之间的空隙比入墟之前小了一半。三段布的边缘贴合处没有缝隙。
铜钱放在正中间。正面朝上，空的。翻到背面，“素”和“心”还在，旁边那道刻痕的七笔连在一起，形成一个完整的“归”字。七笔的刻痕深浅不一，第一至三笔最浅，第四笔稍深，第五笔更深，第六笔和第七笔的深度和第五笔一样。铜钱正面中心有一个极浅的圆形凹槽，空的。
无名者的笔放在铜钱旁边。竹竿的，笔毫灰白色，笔尖磨圆。竹竿上有几道极细的裂纹，笔毫的尖端散开了几根细毛，比入墟之前更软。
九件信物在桌面上排开。加上掌心的线和火种圆点，十一件。
苏文心把台灯往桌子中间推了推，灯光照在所有信物上。她的手指从木牌开始，沿着桌面的边缘走了一圈，停在铜钱旁边。
“木牌长了年轮。竹简的墨迹深了。铁块从凉变温。金属粉末从银白变灰褐。布料上的绣字清晰了。诗稿的颔联补上了。铅字背面有凹槽。三段布的经纬密了。铜钱背面有了完整的‘归’字。”
她的手指从每件信物上移过去，停一下，移到下一件。谢无咎站在桌边，视线跟着她的手指移动。从木牌看到竹简，从竹简看到铁块，从铁块看到金属粉末瓶。他的视线停在铜钱背面的“归”字上，看了两拍，然后移到林昭脸上。
“它们活了。”林昭说。
苏文心凑近看铁块。她的手指没有碰铁块，只是隔着半寸的距离，掌心的温度传到铁块表面。铁块的热度隔空传过来，她收回手。
“入墟之前它们只是信物。”苏文心把手收回来，放在桌边，“现在它们自己带着技艺。不用人催，自己就会动。”
“不只是技艺。”林昭把铜钱翻到背面，“归”字对着灯。七笔刻痕在灯光下显出深浅不同的层次，从第一笔到第七笔，一笔比一笔深。“是带着‘愿意被教’的温度。它们想被用。”
苏文心看着铜钱背面的“归”字。她的手指从第一笔滑到第七笔，指腹压着刻痕的棱角，从起笔滑到收笔。滑到第七笔末端的时候，她的手指停了一下。然后她把手收回来，放在桌边。
谢无咎从桌边走开，走到窗前。他没有看窗外，他转过身来，靠着窗台，看着桌面上的九件信物。台灯的光从桌面反射到他脸上，他的瞳孔缩了一下。
“铜钱背面的‘归’字七笔，深浅不一样。”他说，“第一笔到第三笔最浅。第四笔稍深。第五笔更深。第六笔和第七笔和第五笔一样深。”
“第一至三笔是无名者两百年前划的。第四笔是我入墟时划的。第五笔是第七柱写的。第六笔是我妈。第七笔是我。”林昭把铜钱翻回正面，“七个人写了同一个字。”
谢无咎的视线从铜钱移到林昭脸上。他看了两拍，然后把视线收回来，看着桌面上的三段布。
“你妈织的那段布，淡蓝的，上面有‘归’字压痕。”
“嗯。”
“压痕的深度和铜钱背面第五笔差不多。”
林昭低头看淡蓝色的布面。压痕的深度确实和铜钱第五笔相近。她把布翻过来，背面没有字，但布面上有一道极浅的凹槽，从边缘往中间走，和正面“归”字的起笔位置对应。
“她压得很用力。”林昭把布放回桌面，“压了不知道多少遍。”
谢无咎从窗前走回桌边。他的影子投在桌面上，盖住了三段布的一半。他站定之后，影子从布面上移开，布面重新被台灯照到。
林昭把九件信物一件一件收好。木牌和刨子进左边口袋，竹简进右边口袋，铁块和金属粉末瓶进外套内侧左袋，绣字布料进右袋，诗稿和笔贴胸口，三枚铅字和三段布进外套内侧右袋，铜钱放最里面的口袋。九件信物贴着身体的不同位置。
她把左手摊开。火种圆点，无名者墨迹，淡蓝色的线。灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向。九件信物加掌心的线和火种圆点，十一件。
“他在天工炉和织云织机之间。那个位置，在老图书馆的西北方向。”她把左手合上，“我们往西北走。”
谢无咎从走廊那头走过来。他手里没有杯子。他站在桌边，把台灯往桌子边缘推了推，灯罩对着门口的方向。
“车加满了。”他说，“程峰在门口等着。”
苏文心把背包拉链拉好。她从桌上拿起一把钥匙，是地下室廊柱旁边那个储物柜的钥匙。她把钥匙放进口袋，走到门口，回头看了一眼桌面。台灯还在亮着，桌面上留着信物压出来的浅印。圆的、方的、长条的、不规则的。每个浅印的边缘都不一样。铜钱压出的浅印在最中间，是一个极小的圆。圆心里有一点深色的压痕，是“归”字背面的凸面压出来的。