谢无咎的视线穿过雨刮器划出的两道弧线，落在前面的路上。
林昭坐在副驾。膝盖上放着七件信物。木牌、竹简、金属粉末瓶、绣字布料、诗稿、三枚铅字、三段布。铜钱在最里面的口袋贴着掌心。她一件一件摸过去，从木牌到三段布，每件东西的位置都确认了一遍。摸完最后一件，手指停在口袋边缘，没有收回来。
后面跟着六辆车。车灯从后视镜里连成一线，红色，黄色，红色，黄色，交替着在雨幕里闪。张小伟在第三辆车里，电脑屏幕的光从车窗里透出来，照在雨滴上。苏文心在第五辆车里，背包侧袋的拉链拉好，笔记本的硬壳封面贴着侧袋内壁。程峰在最后一辆车里，车顶绑着几个纸箱，箱子里是棉纸脉图和铁匠留在铁砧上的铁块拓片。
“上次是去‘清创’。”谢无咎的声音在雨声里显得很平，“这次是去‘接人’。”
“接谁？”林昭转过头看他。
“接替身。”谢无咎的视线没有离开挡风玻璃，“阴商会造的七具替身。它们还没变成真的。我们去把它们变成真的。”
林昭把左手从口袋里抽出来，摊开。灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。火种圆点在跳，频率很慢，比雨刮器的节奏慢。她把掌心贴在自己的膝盖上，布料的温度从皮肤往掌纹里渗。
“七件信物，七具替身。每件信物对应一个人。”她的手指在膝盖上逐一点过去，“木牌对墨斗，竹简对素问，金属粉末对天工，三段布对织云，三枚铅字对守墨，诗稿对无名者，铜钱对归。信物里带着传承者的法。把信物按在替身上，法就传进去。替身接收了完整的法，碎片就被顶出去了。”
“碎片会去哪？”
“散掉。碎片没有根，顶出去就散了。”她把左手翻过来，掌心朝上。灯纹暗着，但形状还在。
车拐过最后一个弯道。雨刮器划了两下，挡风玻璃上的水被刮掉，前面山路尽头出现了一片灰白色的轮廓。雾隐村的房子贴着山脚建，灰瓦白墙，一排接一排，从山脚往山腰延伸。雨幕把村子遮住了一半，瓦片的灰和雨天的天色连成一片，分不清哪里是屋顶哪里是云。
村口有一道石砌的矮墙，墙头长着野草，草茎被雨淋得贴向一侧。矮墙后面是一条石板路，石板缝里积着水，水面上浮着几片落下来的叶子。石板路往上通到村子正中间的小广场，广场上有一棵老槐树，树冠被雨打得往下垂，叶子上全是水珠。
林昭推开车门。鞋底踩在石板路上，水从鞋底边缘挤出来，发出极轻的声响。谢无咎从另一侧下车，走到她身后半步的位置。他的外套肩膀被雨打湿了一片，深色的水痕从肩线往下延伸。
后面的车依次停下。程峰从最后一辆车里出来，手里提着一个布袋，布袋口露出铁撬的木柄。他走到车尾，打开后备箱，把纸箱搬下来，放在矮墙下面淋不到雨的位置。苏文心从第五辆车里出来，背包侧袋的拉链拉好。她从侧袋里取出笔记本，翻到一页，上面画着七个节点的方位图。她的手指点在第七个节点上，看了一眼，然后把笔记本合上。张小伟从第三辆车里出来，电脑装进防水袋里，抱在胸前。他走到矮墙下面，蹲下来，把防水袋放在纸箱旁边。
林昭往前走。石板路从脚底往村子深处延伸，两侧的房子窗户关着，窗框上的漆皮翘起来，被雨泡软了。她走到老槐树下面，站定。左手从口袋里抽出来，摊开。
掌心的灯纹亮了一下。极短的，极淡的，亮完就退了。亮的位置在七个细纹的末端。七个末端各亮了一个极小的红点，同时亮，同时暗。和入墟之前一样。和归墟里一样。
她把手掌合上。掌心贴着掌纹，红点褪尽，留下七个极浅的粉印。
“洞里。”她说。
谢无咎站在她身后半步的位置。他的视线越过她的肩膀，落在老槐树后面的山壁上。山壁上有一道裂缝，裂缝从地面往上走，走了约两人高，然后停住。裂缝的宽度刚好容一个人侧身进去。裂缝里面是黑的，雨打不进去，但能感觉到一股极沉的凉意从裂缝口往外渗。
“七具替身在洞里。”林昭把左手插进口袋，铜钱正面朝上贴着掌心，“它们在等。归档人·零也在。”
她往裂缝走。石板路到槐树这里就断了，再往前是碎石和土，被雨淋得发软，鞋底踩上去会陷下去半寸。她走到裂缝口，站定。裂缝里的黑暗从洞口往深处延伸，看不到底。但左手掌心的火种圆点在跳，方向朝着裂缝深处。
“洞里还有别的东西。”她说。
谢无咎走到她旁边。他的视线从裂缝口往里看，停了一拍。
“比七具替身更古老。”
林昭把铜钱从口袋里取出来。正面朝上，空凹槽对着裂缝口的黑暗。凹槽里那道刻痕在黑暗中亮了一下，极短的，和灯纹末端的红点同时亮的。她把铜钱翻到背面，“归”字对着裂缝。火种圆点贴在掌心，朝着裂缝深处的方向跳了一下，频率比之前快了一拍。
“进去。”她说。
她侧身走进裂缝。谢无咎跟在她身后，保持着半步的距离。裂缝里的黑暗从两侧合拢过来，把雨声隔在外面。但掌心的火种圆点在跳，方向没有偏过。