天亮之后，林昭做的第一件事，是去伤兵营。
伤兵营设在城墙后面的几排破房子里，原来是屯粮的仓库，现在挤满了伤员。林昭还没走进去，就闻到了一股浓重的血腥味和腐臭味，混在一起，熏得人想吐。门口站着两个士兵，脸色苍白，嘴唇紧抿，看见他来，愣了一下，想拦又不敢拦。
“林公子，这儿脏，您别进去了……”
林昭没理他们，推门走了进去。
屋子里的光线很暗，窗户被木板钉死了，只有从门缝里漏进来的几缕光。地上铺着干草，干草上躺满了人。有的断胳膊断腿，有的胸口缠着发黑的绷带，有的闭着眼一动不动，分不清是睡着了还是死了。空气里嗡嗡的，是苍蝇在飞。
林昭蹲下来，查看最近的一个伤兵。那人二十出头，右腿从膝盖以下没了，断口处包着布条，布条已经黑透了，脓水从里面渗出来，散发着恶臭。他的脸烧得通红，嘴唇干裂出血，嘴里含含糊糊地说着什么，听不清。林昭伸手摸了摸他的额头，滚烫的。
“这伤几天了？”他问。
旁边一个还能动的伤兵抬起头，有气无力地说：“青石关退下来就伤了，得有四五天了。”林昭问：“换过药吗？”那伤兵摇摇头。“药早没了。军医说，能扛过去的就扛，扛不过去的……”他没说下去。
林昭站起身，往里走。越往里，伤越重。靠墙那一排，躺着十几个昏迷不醒的，呼吸微弱得几乎听不见。有个人的伤口长了蛆，白花花的蛆虫在肉里蠕动，他却一点反应都没有。林昭蹲下来，看着那道伤口，心里像被人攥住了一样。
他走出伤兵营，去找军医。军医是个五十来岁的老头，姓孙，头发花白，眼睛熬得通红。他正蹲在角落里磨刀——不是打仗的刀，是锯胳膊锯腿的刀。旁边的木盆里，泡着几把刚用过的锯子，水是红的。
“孙大夫。”林昭叫了一声。
孙军医抬起头，看见他，愣了一下。“你是……”
“林昭。郡主的……”他顿了顿，“我是林昭。”
孙军医显然听过这个名字，连忙站起来。“林公子，您怎么到这儿来了？这儿脏——”
“孙大夫，”林昭打断他，“伤兵营里还有多少伤员？”
孙军医沉默了一会儿。“二百三十七个。重伤的八十三个，轻伤的能走的都去城墙上了。”他的声音有些哑，“药没了，麻沸散也没了，绷带也没了。昨天锯了七条腿，麻沸散不够，只能让弟兄们咬着木棍硬扛。”他说着，声音越来越低。
林昭沉默了一会儿。“需要什么药？”
孙军医愣了一下。“什么？”
“需要什么药？您列个单子给我。”
孙军医看着他，半天没说话。他不知道这个赘婿要干什么，但那双眼睛让他没办法拒绝。他转身走回屋里，过了一会儿拿出一张纸，上面密密麻麻写着药名。林昭接过，看了一眼——三七、白及、仙鹤草、茜草、蒲黄——全是止血的。还有冰片、樟脑、没药——止痛的。最后一行写着：麻沸散，急需。
“就这些？”林昭问。孙军医点点头。“就这些。能弄到一半，就能救不少人的命。”
林昭把单子折好，收进怀里。“明天天亮之前，我把药送来。”孙军医愣住了。他张了张嘴，想说什么，但林昭已经转身走了。
林昭回到自己的帐篷，拉上帘子，闭上眼，意念沉入空间。他站在药田边，看着那些药材，深吸一口气。三七，有。白及，有。仙鹤草，有。茜草，有。蒲黄，有。冰片、樟脑、没药——都有。他蹲下身，开始采摘。
一株一株，小心翼翼地挖出来，抖掉泥土，放进篮子里。他的动作很快，但很稳。采完一批，送到木屋里，又回来采下一批。空间里没有日夜，只有永恒的光。他不知道过了多久，只知道手臂酸了，腰直不起来了，指甲里全是泥。
采完药材，他开始配药。金疮药需要三七、白及、仙鹤草，按一定比例研磨成粉。止血散需要茜草、蒲黄，炒过之后研末。消炎膏需要冰片、樟脑、没药，用灵泉水调和。每一样都不能错，每一样都要精细。他把药材放在玉床上，用药杵一点一点研磨。粉末要细，越细越好。粗了，敷在伤口上会疼。他磨了很久，手臂已经酸得抬不起来了，但他没有停。
金疮药配好了，装进瓷瓶，一共六十瓶。止血散配好了，装进瓷瓶，一共四十瓶。消炎膏配好了，装进瓷罐，一共三十罐。还不够，还差麻沸散。麻沸散需要曼陀罗花、生草乌、全当归、香白芷、川芎，炒干研末，每服适量。他的药田里有这些药材，但曼陀罗花不够了。林昭走到药田边，蹲下来，把剩下的曼陀罗花全部摘完，又补种了一批，浇上灵泉水。等它们长大还要时间，但他等不及了。他把现有的曼陀罗花和其他药材按比例配好，磨成粉末。麻沸散也装好了。
林昭站起身，看着面前摆满的瓷瓶和瓷罐，长长地呼出一口气。他数了数，金疮药六十瓶，止血散四十瓶，消炎膏三十罐，麻沸散二十包。够用一阵子了。
他离开空间，睁开眼。帐篷外面，天已经黑了。他掀开帘子，往伤兵营走去。走到门口，他没有进去，而是找了一个角落，把那些瓷瓶瓷罐从空间里取出来，整整齐齐地码在地上。然后他回到帐篷，写了一封信，放在药堆上面。
信上只写了一句话：“林先生赠。”
第二天一早，孙军医推开伤兵营的门，看见门口码着几十个瓷瓶瓷罐，上面压着一封信。他拿起信，看了一眼，手开始发抖。他打开一个瓷瓶，倒出一点粉末，凑近闻了闻，眼眶红了。这是上好的金疮药，比他见过的最好金疮药还要好。
“林先生……”他的声音沙哑得几乎听不清，“林先生来了！”
消息很快传遍了整个伤兵营。士兵们挣扎着坐起来，看着那些瓷瓶瓷罐，眼睛里有了一种林昭很熟悉的光——不是希望，是信仰。他们信林先生。信那个从来没露过面、却一次次救他们命的人。
孙军医开始分发药品。金疮药、止血散、消炎膏、麻沸散——每一样都分得仔仔细细，每一份都用到了最需要的人身上。那个右腿截肢的伤兵，换上了新药，烧开始退了。那些长了蛆的伤口，清理之后敷上消炎膏，开始长新肉了。那些昏迷不醒的，灌了药之后，呼吸平稳了。
孙军医忙了一整天，天黑的时候，他走到伤兵营门口，看着那些渐渐安静下来的伤员，蹲在地上，捂着脸哭了。他已经很久没有这样哭过了。
林昭站在远处的城墙下，看着伤兵营的方向，没有说话。风从北边刮过来，带着沙土和寒意。他把衣领往上拉了拉，转身走了。
城墙上，苏璃还在巡视。她的身影在火把的光中移动，一会儿在东面，一会儿在西面，一会儿又回到中间。她好像永远不知道累，永远不需要睡觉。
林昭站在城墙下，看着她的身影，看了很久。然后他低下头，看着自己的手。手上还有药粉的味道，淡淡的，苦苦的。他把手洗干净，往城墙上走去。