林昭走后，苏璃在点将台上站了很久。
晨风从山那边吹过来，带着深秋的凉意，吹得她的衣角猎猎作响。远处，士兵们已经开始操练了，口号声、脚步声、兵器的碰撞声混在一起，嗡嗡的，像是远处的雷声。她站在那里，一动不动，脑子里全是林昭刚才说的那些话。
“你知不知道，我有多怕你？不是怕你打我骂我，是怕你用那种眼神看我。那种高高在上的、看不起人的眼神。我受够了。”
苏璃闭上眼睛。那些话像刀子一样，一刀一刀剜在她心上。高高在上。她从来没想过，自己在他眼里是这样的。她以为她对他是好的——给他送被子，送炭火，送大氅，给他盖书房，教他练武。她以为这些就够了。可原来在他心里，她一直都是那个高高在上的人。
从什么时候开始的？从新婚之夜，她把他赶去睡柴房的时候？从第二天早上，她在正厅里连看都不看他一眼的时候？从苏烈去羞辱他，她知道了却什么都没说的时候？还是从她一次次试探他、观察他、把他当外人看的时候？
苏璃蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。她想起那些日子，他住在柴房里，吃着剩饭剩菜，被下人们呼来喝去。她知道了，只是让人送了一床被子。他被人嘲笑是废物赘婿，她知道了，只是让人送了一筐炭火。他去北境找她，千里迢迢，风餐露宿，她只是说了一句“既然来了，就别闲着”。
她以为她对他够好了。可那叫什么好？那叫施舍。
太阳渐渐升高，照在她身上，暖洋洋的。可她还是觉得冷。从心里往外冷。
“郡主？”一个声音从身后传来。
苏璃抬起头，看见陈平站在点将台下，正一脸担忧地看着她。“郡主，您没事吧？”苏璃站起身，摇摇头。“没事。”她走下点将台，往王府走去。走出几步，她停下脚步，回头看了一眼校场的方向。林昭不在了，不知道去了哪里。她收回目光，继续走。
回到王府，苏璃没有去正厅，而是径直回了自己的房间。她关上门，走到床边坐下，从枕头下面拿出那本《诗经》，翻开，找到那朵花。花瓣还是那么好看，颜色还是那么新鲜，像是刚刚摘下来的一样。她看了很久，然后把花放回去，合上书，放在膝盖上。
她想起他第一次来王府的时候。穿着破旧的夹袄，站在柴房门口，被她赶去睡柴房，什么都没说，只是笑了笑，说“晚安”。那时候她以为他懦弱，以为他无能，以为他只是个靠着父亲遗命混饭吃的废物。可他不是。他只是不想和她计较。
她想起他第一次在正厅吃饭的时候。满桌的山珍海味，满座的冷眼嘲讽，他坐在角落里，不卑不亢，该吃吃该喝喝，脸上始终带着淡淡的笑。那时候她以为他脸皮厚，以为他不知羞耻。可他不是。他只是不在乎那些人的看法。
她想起他去北境找她的时候。千里迢迢，一个人骑着马跟在粮草队后面，到了之后什么都不说，只是默默地帮她熬粥、送药、烧敌军的粮草。那时候她以为他是来添乱的，以为他是想在她面前表现。可他不是。他只是担心她。
苏璃低下头，看着手里的书。她想起那朵花。那天早上醒来，看见枕边有一朵花，淡紫色的花瓣，边缘带着一圈银白。她从来没见过那么好看的花。她把它夹进书里，藏起来，怕弄丢了。那时候她不知道他为什么要送花。现在她知道了。他是在告诉她，他心里有她。
可她呢？她为他做过什么？送被子？送炭火？盖书房？教他练武？这些事，任何一个下人都能做。她给他的，是施舍。他给她的，是真心。
苏璃把书放在床上，站起身，走到窗边。窗外，院子里那棵老槐树被风吹得沙沙响，叶子黄了大半，落了一地。她想起那天在校场上，她教他练武，手把手地带着他出拳。他的身体很僵硬，她说了好几次“专心”，他才放松下来。那时候她觉得他笨，学得慢。可现在想起来，他不是笨，他是紧张。因为她离他太近了。
苏璃的耳朵又红了。她低下头，看着自己的手。这双手，杀过无数敌人，握过无数兵权，批过无数公文。可它从来没好好牵过他的手。每次都是他主动握住她的手，她从来没有主动过。她以为那是矜持，是规矩，是她作为郡主、作为统帅该有的样子。可那不是。那是高高在上。
苏璃闭上眼睛，深吸一口气。她想起他说过的那些话。“郡主，你不需要永远一个人扛。”“不管他们想干什么，我都陪你。”“我待你真心。”“臣此生，只此一妻。”
每一句，都是真心。可她呢？她说过什么？她说过“谢谢”，说过“知道了”，说过“你是我夫君”。可她从来没说过那句话。她不是不想说，是说不出口。她怕说了，就不是自己了。可什么才是自己？是那个冷冰冰的、拒人于千里之外的郡主？还是那个会因为他送一朵花就高兴半天的女人？
苏璃睁开眼，看着窗外。太阳已经偏西了，天边染上了一层橘红色。她站了很久，腿都麻了，但她不想动。她想起他今天说的最后一句话——“我受够了。”
苏璃的心揪了一下。她怕他真的受够了，怕他再也不理她了。她想起那些日子，他在柴房里，她在正院里，隔着那么远的距离，她从来没想过要走近一步。现在她走过去了，可他又走远了。
苏璃转过身，走到门口，拉开门。院子里空荡荡的，一个人都没有。她看着书房的方向，那里的灯还亮着。他在。她想走过去，推开门，跟他说一声对不起。可她迈不出那一步。她站在那里，看着那扇亮着灯的门，心里像堵了一块大石头。
她想起他第一次来王府的时候，站在柴房门口，被她赶去睡觉，什么都没说，只是笑了笑。那时候她不懂。现在她懂了。他不是不在乎，是把所有委屈都咽进了肚子里。
苏璃的眼眶又红了。她站在那里，站了很久，直到那盏灯灭了，才转身回了房间。她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是他那张脸，笑的时候，生气的时候，认真的时候，委屈的时候。
她想起那天在校场上，他打赢了那几个百夫长，走回点将台，站在她身边。她说了句“还行”，他就笑了，笑得像个孩子。她从来没见过他笑得那么开心。那时候她心里也是高兴的，可她没让他看出来。她总是这样，把什么都藏在心里，不让他知道。
苏璃翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头下面，那本《诗经》硌着她的脸。她伸手把它拿出来，翻开，看着那朵花。淡紫色的花瓣在月光下泛着幽幽的光，还是那么好看。她看着那朵花，想起他偷偷推开窗户，把它放在她枕边。那时候她睡着了，什么都没感觉到。可她想象得出他的样子——轻手轻脚地推开窗，小心翼翼地把花放下，然后又轻手轻脚地关上窗，走了。
苏璃把花凑到鼻尖闻了闻。花香已经很淡了，几乎闻不到了。但她还是能闻到那一丝若有若无的甜。她看了很久，然后把花放回去，合上书，放在胸口。
窗外，月亮已经偏西了。她闭上眼，想睡，但睡不着。她想起他说的那句话——“我受够了。”她怕他真的受够了。她怕明天早上起来，他不在书房里了。她怕他走了，再也不回来了。
苏璃睁开眼，坐起来。她想去找他，现在就去，跟他说对不起。可她刚站起来，又坐下了。她不知道该说什么。她从来没跟人道过歉。她是郡主，是统帅，是北境的守护神。她不需要道歉，也不允许自己道歉。可现在，她觉得自己欠他一句对不起。不是作为郡主，是作为他的妻子。
苏璃又躺下了。她看着帐顶，想着明天该怎么说。想了半天，什么都没想出来。她叹了口气，把《诗经》放在枕头下面，闭上了眼。
这一夜，她没怎么睡着。天快亮的时候，她才迷迷糊糊睡过去。梦里，她看见林昭站在柴房门口，对她笑，说“晚安”。她也想对他笑，可怎么也笑不出来。
她急得想哭，然后就醒了。窗外，天已经亮了。新的一天又开始了。