苏璃哭了很久。她靠在林昭肩上，眼泪把他胸口的衣服打湿了一大片。她没有出声，只是安安静静地流着泪，肩膀一抖一抖的。林昭抱着她，没有说话，只是轻轻拍着她的背，像哄小孩那样。他知道她不需要安慰，她只是需要一个能哭的地方。从小到大，她都没有这样的地方。在战场上不能哭，在朝堂上不能哭，在王府里也不能哭。她必须冷着脸，挺着背，让所有人都觉得她坚不可摧。可现在，她可以哭了。在他怀里，她可以哭。
正厅里很安静，安静得能听见窗外槐树上鸟叫的声音，叽叽喳喳的，像是在聊天。阳光从窗户洒进来，在地上画出一道一道的金线。那些金线慢慢移动，从桌角移到桌腿，从桌腿移到地面，越来越长。
过了很久，苏璃的眼泪终于停了。她没有抬起头，只是靠在他肩上，声音闷闷的。“我没事。”林昭嗯了一声，没有戳穿她。苏璃又靠了一会儿，才慢慢直起身。她的眼睛红红的，鼻子也红红的，脸上还有泪痕，狼狈得不像样子。她用手背擦了擦脸，又理了理头发，努力让自己看起来正常一些。
“走吧，”她站起来，“回家。”
林昭也站起来，跟在她身后。两人走出正厅，走过天井，绕过影壁，往门口走。走到那棵大槐树下面的时候，苏璃的脚步慢了一下。她抬起头，看着那满树的槐花，看了好一会儿。槐花开得正盛，一串一串的，白得像雪，香气甜得发腻。风一吹，花瓣就落下来，落在她肩上，落在她头发上。
苏璃伸出手，接住一片花瓣。花瓣很小，薄薄的，白得透明。她看着那片花瓣，看了很久，然后轻轻吹了一口气，花瓣飘走了。她继续往前走。
走到门口，老管家已经在那儿等着了。他手里捧着一个木匣子，见他们出来，连忙迎上来。“将军，侯爷，国公爷说，今天不留你们吃饭了。这是给将军的贺礼，请将军收下。”
苏璃接过木匣子，打开一看。里面是一支笔，很旧了，笔杆都磨得发亮，笔毛也秃了。她看着那支笔，愣住了。
老管家轻声说：“这是国公爷年轻时用的笔。当年他考上进士，就是用的这支笔。他跟了国公爷一辈子，国公爷一直舍不得扔。今天说，送给将军，算是贺礼。”
苏璃的手微微发抖。她把木匣子合上，抱在怀里。“替我谢谢祖父。”她的声音有些哑。
老管家点点头，转身走了。苏璃站在门口，抱着那个木匣子，站了很久。林昭站在她旁边，没有说话。风从巷口吹过来，带着槐花的香气，甜甜的。苏璃低下头，看着怀里的木匣子，嘴角微微翘了一下。很淡，只是一闪，但林昭看见了。
“走吧，”她把木匣子收好，“回家。”
两人骑马往回走。一路上，苏璃都没有说话，只是抱着那个木匣子，抱得很紧。林昭跟在她旁边，也没有说话。阳光洒在两人身上，暖洋洋的。
回到将军府，苏璃把木匣子放在书房的桌上，打开，把那支笔拿出来。笔真的很旧了，笔杆上的漆都掉光了，露出里面的木头，木头也被磨得发亮。笔毛秃得没剩几根，硬邦邦的，像是不能再写字了。但她看着那支笔，看了很久，像是在看一件稀世珍宝。
“阿璃。”林昭叫了一声。
苏璃转过头，看着他。她的眼睛还红着，但嘴角翘着。“他当年就是靠这支笔考上进士的。后来做了官，当了国公，苏家才有了今天的地位。”她顿了顿，“他留着这支笔，留了五十多年。谁都不给。”
林昭看着她手里的笔，又看着她的脸。她的脸上有泪痕，但眼睛很亮，亮得像刀锋上的光。他心里有些酸，又有些暖。酸的是，她从小到大，从祖父那里得到的温暖，也许就只有这支笔。暖的是，她终于得到了。
“阿璃，”他说，“改天我们再去看看祖父。”
苏璃愣了一下。“去做什么？”
林昭想了想。“陪他吃饭。陪他说话。陪他骑马。”
苏璃看着他，眼里的光越来越亮。“他那么对你，你不生气？”
林昭笑了。“有一点。但他把你养大了，就冲这个，我也该对他好。”
苏璃的眼泪又掉下来了。她今天哭了好多次，眼睛都肿了，可她忍不住。她低下头，用手背擦了擦脸。“傻子。”她轻声说。
林昭笑了。“可能吧。”
苏璃把笔放回木匣子里，收好。然后她转过身，看着他。“林昭。”林昭嗯了一声。苏璃说：“谢谢你。”
林昭愣了一下。“谢什么？”
苏璃没有回答。她只是看着他，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。她的手很暖，今天不凉。她握着他的手，十指相扣，握得很紧。
林昭低下头，看着两人交握的手。她的手很白，骨节分明，是一双拿剑的手。他的手很大，黑黢黢的，指甲缝里还有墨迹，是今天练字留下的。两只手放在一起，一白一黑，一大一小，像是两个世界的人。但她握着他的，十指相扣，握得很紧，怎么都不肯松开。
“走吧，”她拉着他的手，往外走，“吃饭。”
林昭跟着她，走出书房，走过回廊，往正厅走。阳光洒在两人身上，暖洋洋的。她的手握着他的，十指相扣，怎么都不肯松开。林昭低下头，看着两人交握的手，嘴角慢慢翘起来。