临盆那天，天灰蒙蒙的，像是要下雨。北境的秋天来得早，枣树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落，铺了一地。苏璃早上起来就觉得不对劲，肚子一阵一阵地发紧，疼得她额头上冒出了冷汗。她咬着牙，没有喊，不想让林昭担心。可林昭还是察觉到了——她的脸色不对，呼吸也不对，手死死地攥着被角，指节泛白。
“阿璃，你怎么了？”
苏璃看着他，嘴唇哆嗦了一下。“林昭，我好像要生了。”
林昭整个人像被电击了一样，愣了一瞬，然后猛地站起来。“我去叫刘军医！你躺着别动！”他跑出去，声音从院子里传进来，又急又慌：“刘军医！快！王爷要生了！快点！”
整个王府都动了起来。丫鬟们烧水的烧水，端盆的端盆，换被褥的换被褥。刘军医背着药箱跑进来，后面跟着两个稳婆，都是镇北城最有经验的，接生过几百个孩子。她们看了看苏璃的情况，对林昭说：“王夫，您在外面等着。产房重地，男人不能进。”林昭愣了一下。“我不进？我就在旁边陪着。”稳婆摇头。“不行。产房污秽，男人进去不吉利。”林昭急了。“什么吉利不吉利？我妻子在里面生孩子，我在外面干等着？”
苏璃躺在床上，疼得满头大汗，但听见林昭的声音，还是开口了。“林昭，你出去。有稳婆在，我没事。”她的声音很虚弱，但很坚定。林昭咬了咬牙，退了出去，门在他身后关上了。
他站在院子里，听着屋里传来的声音。一开始是苏璃的喘息声，很轻，像风吹过树叶。然后是稳婆的声音：“王爷，用力。对，再用点力。”接着是苏璃的闷哼声，她在忍着，不忍心叫出声。林昭听着那些声音，心像被人揪住了一样疼。他走来走去，在院子里转圈，像一头被困住的野兽。陈平站在远处，看着他，想过来劝几句，又不知道说什么。
空间里开始翻涌了。天上的云从淡蓝变成灰黑，闪电划过天际，雷声在头顶炸开。灵泉湖的水翻涌起来，浪花拍打着岸边，溅起数丈高的水花。瀑布的水流加速，从高处倾泻而下，砸在水潭里，发出巨大的轰鸣声。生命之湖的水面剧烈波动，乳白色的湖水像沸腾了一样，咕嘟咕嘟地冒着泡。灵墟在震动，像是有什么东西要从里面冲出来。
铁柱正在空间里带着灵墟卫训练，被震得东倒西歪。他趴在地上，双手抱头，大声喊：“侯爷！侯爷怎么了？空间要塌了？”陈平不在空间里，没人回答他。铁柱咬着牙，爬起来，看着天上那些闪电，又看着地上那些裂缝，心里一阵发毛。
林昭站在院子里，感觉到了空间里的震动。他知道灵墟在紧张，因为他在紧张；灵墟在焦虑，因为他在焦虑；灵墟在等待，因为他在等待。他从来没有这么紧张过。上战场的时候，他不紧张；面对蛮族十万大军的时候，他不紧张；面对皇帝猜忌的时候，他也不紧张。现在他紧张了，因为他什么都做不了。他只能站在这里，听着里面的声音，等着。等着他的孩子出生，等着他的妻子平安。
“林昭。”苏璃的声音从屋里传出来，虚弱得像风。
林昭冲到门口，隔着门板。“阿璃，我在！我在这里！”
苏璃的声音又传出来。“我没事。你别担心。我能行。”
林昭的眼泪掉下来了。“阿璃，你加油。我和孩子都在等你。”
里面传来一声闷哼，然后是一声婴儿的啼哭——响亮、清脆，像是春天里的第一声雷。稳婆的声音带着惊喜：“王爷，是个女孩！母女平安！”
林昭的腿一软，差点跪在地上。他扶着门框，眼泪止不住地流下来。里面传来苏璃的声音，虚弱但带着笑：“林昭，你听见了吗？是女儿。我们的女儿。”
林昭擦了擦眼泪，声音沙哑。“听见了。我听见了。阿璃，谢谢你。”
门开了，稳婆抱着一个襁褓走出来，襁褓里裹着一个小小的、皱巴巴的、红彤彤的婴儿。她的眼睛还没有睁开，小手攥成拳头，嘴唇微微嘟着，像一朵含苞待放的花。林昭看着她，伸出手，又缩回来，怕碰坏了。“她……她怎么这么小？”稳婆笑了。“刚出生的孩子都这样。过几天就长开了。”林昭小心翼翼地接过襁褓，抱在怀里。婴儿很轻，轻得像一片羽毛。他看着她，眼泪止不住地流。
“林念。”他轻声说，“你叫林念。”
苏璃的声音从里面传出来。“念什么？”
林昭说：“念你。念念不忘。”
里面传来苏璃的笑声，虚弱但温暖。
空间里，闪电停了，雷声息了，灵泉湖的水恢复了平静，瀑布的水流也恢复了正常。生命之湖的水面平静得像一面镜子，映着天上七彩的云。一道彩虹横跨天际，从灵泉湖上升起，跨过瀑布，越过神殿，落在生命湖的尽头。铁柱趴在地上，看着那道彩虹，笑了。
“生了。侯爷的孩子出生了。”
灵墟卫们纷纷站起来，看着那道彩虹，脸上全是笑。有人擦了擦眼角，有人抱着身边的弟兄拍了拍肩膀，有人仰头哈哈大笑。
林昭抱着女儿，走进产房。苏璃躺在床上，脸色苍白，满头是汗，但她的眼睛很亮，亮得像刀锋上的光。她看着林昭，又看着他怀里的婴儿，嘴角慢慢翘起来。
“给我看看。”
林昭走过去，把襁褓放在她身边。苏璃低头看着那个小小的、皱巴巴的、红彤彤的婴儿，伸出手，轻轻摸了摸她的脸。婴儿动了一下，小嘴嘟了嘟，像是在梦里吃东西。
“林念。”苏璃轻声念出这个名字。“好名字。念念不忘。”
林昭蹲在床边，握住她的手。“阿璃，辛苦你了。”
苏璃摇摇头。“不辛苦。值得。”
林昭看着她，又看着旁边的孩子，眼泪又流了下来。他没有出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉。苏璃伸出手，轻轻擦掉他脸上的泪。
“别哭了。女儿看着呢。”
林昭笑了。“嗯。不哭了。”
他站起来，走到窗边，推开窗户。秋风灌进来，凉飕飕的，吹得桌上的烛火摇摇晃晃。他抬起头，看着天上那道彩虹。彩虹横跨天际，赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色交织在一起。他笑了，对着那道彩虹轻声说：“前辈，您看见了吗？我的女儿出生了。她叫林念。念念不忘的念。”
彩虹闪了一下，像是在回应他。
他关上窗，走回床边，握住苏璃的手。两人一起看着那个小小的、皱巴巴的、红彤彤的婴儿。
“林昭，你说，她长大后会像谁？”
林昭想了想。“像你。像你一样好看，一样厉害，一样倔强。”
苏璃摇摇头。“像你。像你一样聪明，一样善良，一样会种地。”
林昭笑了。“种地也要学？”
苏璃也笑了。“种地最重要。不会种地，怎么养活自己？怎么养活百姓？怎么养活北境？你教她，我教她打仗。她长大了，又能种地，又能打仗。文武双全。”
林昭点点头。“好。我教她种地，你教她打仗。”
苏璃嗯了一声，闭上了眼。她很快就睡着了，嘴角翘着。林昭看着她，又看着旁边的孩子，笑了。他低下头，在苏璃额头上轻轻亲了一下，又在婴儿额头上轻轻亲了一下。
“阿璃，晚安。念念，晚安。”
窗外，彩虹慢慢消散了，但林昭知道，它来过。灵墟的祝福，会一直陪着他们。