暮色继续沉下去，院子里的光从橘红变成暗金，又变成一层接近灰蓝的色调。林念已经跑回灶间去了，水勺搁在门槛边，勺沿上挂着的最后一滴水珠刚刚滴落在青石板上，留下一个深色的圆点，像一句还未说出口的话被轻轻画在了那里。林昭还坐在石阶上，没有去捡刀。他侧过头，看着苏璃坐在他旁边，她偏过脸看向院门的方向，但视线没有落在任何具体的东西上，只是在等刚才那句话的余温慢慢落定。他开口了，声音不高不低，像聊一件已经放了很多年的旧事：“你那会儿叫我住柴房的时候，也没问我愿不愿意。”苏璃没有转头。“你当时也没拒绝。”林昭说：“我这人从小就不太会拒绝别人。你赶我去柴房，我就去了。你对我冷脸，我就受着。但我是记着的。”他语气里没有抱怨，更像是在陈述一件已经过去了很久、现在可以拿来当家常话聊的事情。
苏璃的耳朵根开始有点发烫。她知道他是在开玩笑，但“记着”那两个字落进耳朵里的时候，她还是觉得像是翻开了一本以为自己已经合上的旧书页。她知道那个冬天他确实住过那间柴房，也知道自己当时没给过他好脸色。虽然那些事已经过去了很久，久到像上辈子的轮廓一样模糊，但此刻被他用这种不紧不慢的语气提起来，她的脸颊还是慢慢染上了一层浅淡的红。
“那你想怎么样？让我现在给你补一间柴房？”她问。林昭想了想，语气像在认真考虑这个提议：“不用补柴房。但现在你让我进书房的时候，我偶尔还是会想——这要是当年的你，会先说一句‘柴房有空位’，然后转身就走。”苏璃的脸更红了一些，像暮色里即将褪尽的那一线余晖收拢之前最后的亮光。她终于转过头来看着他。“所以你现在是在跟我翻旧账？”林昭说：“不算翻旧账。只是偶尔回想一下，觉得挺有意思——那时候你那么冷淡，现在你会坐在这里，说我是你这辈子最正确的决定。”他把“最正确的决定”那几个字放得比前后更轻一些，不像是引用，更像是让它们自己滑落下来。
苏璃把视线移回院子里的枣树上。“那是因为你后来做了一些事，让我改变了看法。”她的声音很平，但那个停顿的位置恰好透出一层没有说完的底色，“你种地、开互市、练兵、守城，把自己从柴房一路走到了正厅。要是你当年就住在正厅里，我可能到现在都不会觉得你有什么特别的。”林昭想了想：“所以如果我当初直接住进正厅，你今天可能还会觉得我是个什么都不会的人。”苏璃没有否认，“有可能。”
院子里的暮色又深了一层，枣树的影子已经融进了地面。屋里传来林念和周安说话的声响，她在问粥里能不能加枣干，声音软软糯糯的。那阵细微的声响落在院子里时，像一层薄薄的布面，把刚才的对话轻轻拢住了。林昭没有继续追问那个假设。他站起来拍了拍衣摆上沾着的细碎尘土，“吃饭吧。粥要凉了。”
苏璃也站了起来。两人并肩穿过院子走向灶间门口时，她的脚步比平时稍慢一些，像在确认最后一段暮色是否还在原地。她走到门槛处时，目光落在林昭的背影上，那人正要推门，肩上还落着几缕薄暮的余温。她忽然觉得，有些话或许该在粥凉之前说出口。
“林昭。”她叫了一声。林昭停下脚步回头看她。苏璃说：“当初我赶你去柴房，是我错了。你现在可以把它记着，但不要再提了。”她说完就转身进了灶间，像是把那些话连同门帘一起留在原地。林昭站在门槛边，看见她侧脸的轮廓在灶间灯光里微微发亮，像是那句话才真正落定了重量，而她只是把它放进了暮色里最安稳的位置。他走进灶间时，林念正坐在小凳上，小拳头攥紧了一只碗，面前摆着三副筷子和几碟小菜，像是等着人来把她面前的那片光补齐。