林念换好衣服出来的时候，雨已经小了很多。她把湿衣服叠好放在门槛边，穿了一身苏璃早些时候提前备好的旧衣裳。那衣裳不算新，边缘已经洗得微微发白，但大小刚好合适，像是按照她离开时的身形准备的，只是肩线略窄了一些，她长高了，袖口比她手腕短了一截。她没有在意那道细微的不合身，只是把袖口往上卷了一圈，露出细瘦的手腕，然后穿过院子，走到正厅门口，像是正在用自己的方式确认那道位置是否与她记忆中的一致。
苏璃坐在厅内的矮桌旁，听见脚步声后抬起头，目光先落在她衣领边缘那道微湿的痕迹上，确认那道水渍范围没有再扩大，然后才移到她的脸。林念在厅门口站着，手里没有带任何东西，像是已经把从天机阁带回来的所有物品都留在了侧屋，只带着自己走了进来。苏璃站起来朝她走了两步，在两人之间还剩一步的距离时停住。她没有说什么，只是伸出手，把林念轻轻揽进怀里，让她的下巴搁在自己肩头。那道动作的幅度不大，没有用多余的力量收紧手臂，像是只是用那道持续的接触来确认她确实已经回来了。林念没有立刻回应，先是安静地站在那里，然后慢慢抬手，轻轻环住了苏璃的腰，把脸埋进她肩窝里。她的手指在她腰侧轻轻收紧了一下，像是在确认那道触感的边界，确认那道接触确实已经完成了。
苏璃没有松开手。她在那道持续的接触中保持了一会儿，才轻声开口：“你长高了。”那声音不高，像是在陈述一道已经被反复验证过的事实，但她的手臂在那一刻稍稍收紧了一些，像在用自己的方式补充那道陈述中未说出口的部分。林念在她肩头瓮声瓮气地应了一句：“嗯。周爷爷说，月光草也长高了。叶子比走的时候大了两圈。”苏璃没有评价那道观察的准确性，只是抬手轻轻拍了一下她的后背，然后松开手，侧过头，像是让那道重聚的轮廓在两人之间落稳。
林昭从侧门走进来时，母女俩已经分开了。苏璃正蹲在林念面前，帮她调整那截袖口卷边的高度，像是在确认那道卷边不会在后续的活动中滑落，然后站起来，退到桌边，把位置让给林昭。林昭没有蹲下来，也没有弯腰，只是站在林念面前，低头看着她。他的目光在她脸上停了一下，确认她离开那段时间确实已经长高了，然后他开口，声音不高：“雨停了。你要不要再去看看月光草？”林念抬头看着他：“月光草还在原来的位置吗？”林昭说：“还在。”他的回答简短，没有解释那盆草在这段时间里被照料得如何、长了多少新叶，只是确认了它的位置没有移动，确认她回来后依然能够找到它，不必从陌生的位置重新开始熟悉。林念听完了，转身朝门口走去，步伐节奏与之前穿过雨幕时一致，没有因雨停而放慢或加快。她走到门槛边时侧过头，像是确认了一下那道月光是否依然停留在院墙上，然后跨过门槛，朝着枣树边缘的方向走去。
苏璃依然站在桌边，那道目光沿着林念的背影一直延伸到门槛外的暮色中。她不知道自己在看什么，也许是那件短了一截的旧衣裳，也许是她跨过门槛时自然而然放轻的脚步，也许是她路过枣树时伸手碰了一下树皮的那道细微动作。她的视线没有移开，直到那道背影在暮色中与枣树的轮廓融为一体，她才收回目光，转向林昭：“她确实长高了。”林昭说：“嗯。她走路的间距也变了。”苏璃没有接话，像是正在用自己的方式确认那道间距的变化确实存在，然后转身朝厨房方向走去。她没有问林念会不会留下来吃饭，也没有确认她是否会在天黑前回来，只是穿过院子时经过枣树下那道蹲着的小小身影，没有停下脚步，继续往前走去。那道身影正蹲在枣树根边缘，手边放着月光草，像是在用自己的方式确认它确实还在，叶片的位置、土壤的颜色、根系的走向都和她离开时一致。她伸手轻轻碰了一下最外侧那片叶片的边缘，暮色正缓慢地加深，她蹲在枣树与月光草之间，院子里的风已经停了，她收回手，低头看着那道已经被她确认过的叶片，然后站起来朝厨房方向走去。