七天。
苏璃守了林昭七天七夜。
这七天里，她没有离开寝殿一步。天机阁主每日来三次，送药、诊脉、摇头叹气。林念每日来五次，端粥、端水、端药，每次进门时脚步都很轻，像怕吵醒什么人。但苏璃不睡，也不怎么吃。她只是坐着，双手贴着林昭的胸口，灵气没有断过一息。
到第七天，她的嘴唇干裂，眼下两团青黑浓得像墨，整个人瘦了一圈。天机阁主实在看不下去了，第一次硬起口气说话：“夫人，你再这样下去，侯爷还没醒，你先垮了。你若倒了，谁给他输灵气？”
苏璃看了他一眼。那一眼很平静，却让天机阁主后脊发凉。然后她终于端起碗，喝了一碗粥。
林昭的脉象在第七天终于稳定了下来。很弱，弱得像是初春冰层下的一线流水，但稳定了。天机阁主说他现在进入了某种“自愈”的状态，灵墟在缓慢地、自主地汲取外界灵气来修复自身，不需要苏璃再持续灌注了。
苏璃听到这句话时，手终于从林昭胸口移开。她活动了一下僵硬的指节，然后握住了林昭的手。他的手不再像冰块了，有了活人的温度，虽然不高，但是活的。
“你赢了，”她轻声说，“你把自己种进土里，活过来了。”
林念端着一碗热汤走进来，看见母亲握着父亲的手坐在床边，嘴角微微弯着，她便知道爹的情况在好转。她蹑手蹑脚地把汤放在桌上，准备退出去，却被苏璃叫住了。
“念儿，过来。”
林念走过去，苏璃伸出另一只手揽住她的肩。母女俩并排坐在床沿，看着床上那个白发苍苍、皱纹满脸的男人。他的呼吸很轻，很慢，但每一下都平稳而持续。
“你爹这个人，”苏璃忽然说，“什么都不跟我说。当年在柴房，自己闷头种菜。后来去打仗，自己闷头练兵。现在杀伪神，还是自己闷头烧命。从来不说。”
林念靠在母亲肩头：“那娘为什么还嫁给他？”
苏璃沉默了一会儿，嘴角弯了弯：“因为他闷头做的那些事，都是在替别人想。替我想，替你想，替北境想，替天下想。他把自己烧成灰，换回一个太平世界，连问都不问我一声。”
她低头看着林昭那只被她握着的手，指节粗大，掌心全是老茧，那是种田种出来的，拿枪拿出来的，打架打出来的。
“等他醒了，”苏璃说，“我饶不了他。”
林念笑了，笑出了鼻涕泡，连忙用袖子擦掉。苏璃也笑了，伸手替女儿把鼻涕擦干净。母女俩相视一笑，七天的阴霾散了大半。
就在这时，苏璃掌心下林昭的手指忽然动了一下。
极轻，极短，像是一尾鱼从指缝间滑过。苏璃的笑容僵在脸上，她低头死死盯着那只手。又等了很久，久到她以为方才只是错觉，那根食指再次动了一下，这次更明显，指节微微弯曲，像是要握拳，却没有力气。
“天机阁主！”苏璃喊了一声。
老头儿几乎是连滚带爬地冲进来，搭上脉，脸上露出大喜之色：“灵墟在快速汲取灵气，侯爷的神魂正在从灵墟中向外转移！这是要醒了！”
苏璃握紧林昭的手，眼眶发热。她凑近林昭的脸，轻声喊：“林昭，你听得见吗？”
林昭的眼皮颤动了几下。那双许久未睁的眼睛缓缓掀开一条缝，瞳孔涣散，聚焦了许久才对准苏璃的脸。他的嘴唇动了动，喉咙里发出一声模糊的气音。
苏璃把耳朵贴过去。
“……田……浇了没……”
苏璃愣住，然后眼泪掉了下来。她一边哭一边笑，伸手轻轻拍了一下他的脸：“你都这样了还惦记你那块破田！灵墟都差点没了你还惦记！”
林昭的嘴角极其缓慢地弯了一下，像是一个虚弱的笑。他的嘴唇又动了动，苏璃再次凑过去听。
“……你……瘦了……”
苏璃的眼泪砸在他脸上。她拼命擦，越擦越多。林昭抬起手，那只枯瘦的手颤巍巍地够到她的脸，用指腹笨拙地抹去她的泪。他的掌心温热，带着灵墟里新翻泥土的气息。
“别哭……”他的声音沙哑得几乎听不清，“灵墟……在长……我没事……”
苏璃把他的手按在自己脸上，闭着眼，任泪水在他掌心流淌。林念在旁边也哭得稀里哗啦，一边哭一边笑，一边往门外跑：“我去告诉天机阁主爷爷！我去告诉他！”
天机阁主早就进来了，站在床边看着这一幕，捋着胡子，眼中也泛着湿意。他活了一大把年纪，见过无数生死离别，但眼前这对夫妻的样子，让他觉得这把年纪没白活。
林昭转头看向天机阁主，用口型无声地问了一句话。
天机阁主看懂了。他问的是：伪神死透了吗。
天机阁主郑重点头：“死透了。灵墟里干干净净，一丝黑气都没有了。”
林昭闭上眼，长长地吐出一口气。那口气吐了足足十息，然后他重新睁开眼，目光比方才清明了许多。他试着动了动四肢，很僵硬，很虚弱，像是被抽去了骨头。但他的感知还在，他能感觉到识海深处的灵墟正在以一种极其缓慢却坚定的速度扩张。新的灵田在形成，新的灵泉在积蓄，新的嫩芽在破土。
那片被他亲手种入自己生命的焦黑土地，正在一寸一寸地变绿。
“给我三天，”林昭看着苏璃，声音虽然虚弱，却带着笑意，“三天后，我下床给你做饭。”
苏璃把他的手从自己脸上拿下来，攥在掌心里，盯着他的眼睛看了好一会儿，然后重重地点了一下头：“三天。一天都不能多。多一天我就把你那块田给铲了。”
林昭笑了。这一次笑得很真，皱纹都舒展开了。