“我先说好，不剪彩，不讲话，也不拍照。”
三宝上学后的第三天，温文宁带沈正远到了海淀，知夏堂二号馆设在大学城旁的临街院落，前院候诊配药，东西厢房坐诊，后院做针灸推拿，门口没挂红绸，也没摆花篮。
“都没安排。”
沈正远朝院门一指，“那记者为什么举着相机？”
“采访排队的教授，您进屋，他就拍不到了。”
“请我坐诊，还让我躲记者？”
“您愿意接受采访也行，八点开诊，别让病人等。”
沈正远拄着文明棍进了诊室，“今天给我挂了多少号？”
“二十个，我三十个，另外两位大夫各二十五个。”
“我八十四岁，号二十次脉就得歇？”
“您下午还要去军事医学科学院开会，车停在后门，时间也替您留好了。”
“你请我来坐诊，还是来管我？”
“都管。”
院外已经吵起来，戴呢帽的钱教授攥着十七号挂号单，拦住分诊人员，“我七点从清华赶来，下午还有课，能不能先看？”
“您前面几位也有课。”
“我和沈院士开过学术会，让我进去打声招呼。”
沈正远隔着门接话，“老钱，想插队就直说，别拿学术会议当通行证。”
钱教授往诊室看去，“老沈，你听见了？”
“院子不大，我还没聋，前面有学生要考试，有人十一点做实验，你的课排不到他们前面。”
钱教授拿着号坐回长凳，“行，看病讲先来后到，我等。”
八点开诊，北大数学系退休老教授把鹿茸、人参和灵芝推到沈正远面前，“别人送的补药，我最近累，记东西慢，你看怎么吃？”
“晚上睡多久？”
“四个钟头，白天带学生，改教材，还得审论文。”
“喝茶吃饭呢？”
“三壶浓茶，忙起来顾不上饭。”
药包被沈正远推了回去，“不吃，十一点前睡觉，三顿饭按时吃，浓茶减到一壶，每天走四十分钟。”
“这些可都是好东西。”
“东西没问题，你的用法有问题。”
老教授捏着挂号单，“我排了两个钟头，你连方子都不开？”
“你想拿补药顶熬夜，身体不认，照我说的做，能省下后面不少药费。”
“我要是不听？”
“下个月再来排队。”
候诊席有人笑出声，老教授收起药包，“行，一个月以后再找你。”
“带睡眠时间过来，别给我编。”
随后进来的清华化学系副教授四十二岁，手指总在膝盖上敲，“我最近心慌手抖，系医院说是累的。”
温文宁问了体重，饭量和冷热，男人逐项回答，“两个月轻了八斤，吃得多，还怕热，领口扣紧就难受。”
她检查颈前，又数过脉搏，“坐了二十分钟，心率每分钟一百一十八次，先去北医查甲状腺功能和基础代谢。”
“我来中医馆，怎么还得去医院？”
“病因没查清，不能拿安神药盖住症状，甲状腺功能亢进的可能性高，确诊后先由内分泌科决定基础治疗。”
男人走到门边又回过头，“真查出甲亢，我回来道谢。”
“先停一天实验，骑车慢些。”
十点过后，院里坐满几所大学的教授和学生，有人候诊时改论文，两个年轻教师蹲在墙边啃馒头，嘴里还在讨论细胞实验。
“几点来的，早饭就吃这个？”
“六点半，一人两个馒头，水还没顾上买。”
“药房旁边有热水，先去倒一杯。”
其中一人捂着胃，温文宁问道：“疼多久了？”
“半年，饿的时候疼，吃完好些，半夜还会疼。”
“有过黑便吗？”
“上周两次，我以为是食堂的菜。”
“今天去做胃镜，先排除十二指肠溃疡出血。”
年轻教师抓着检查单，“下午那批细胞得换培养液，组里的人也有项目。”
“实验能改时间，胃出血不会问你有没有空，你倒在实验室，别人还得多抬一个人。”
同事收起馒头，“我陪他去。”
“别骑车，前台叫车。”
诊室里的沈正远听见了，“年轻时拿命换进度，到了我这个年纪，就得拿时间补身体。”
年轻教师不再磨蹭，“沈老，我现在就去。”
中午休诊，工作人员送来统计，“共看四十三人，十九人没开药，六人建议转医院检查。”
沈正远端起水杯，“开业第一天，你把半数病人空手送走，外面都说知夏堂舍不得开方子。”
“该吃药的吃药，该休息的休息，少吃药也是看病。”
“二号馆以后怎么排班？”
“我每周来两个下午，您每周三坐诊，十五个疑难号，五个复诊号。”
“学生凭学生证挂号费减半，困难学生免除，教职工按正常标准，退休教授只收基础费用。”
“药材怎么供？”
“两馆分开配药，每周统一补两次。”
沈正远看着她，“我一天还是二十个？”
“您还想加？”
沈正远没接这句，文明棍点向后院，“附近师生常年坐着，颈肩、腰背和胃病多，推拿针灸得跟上，学校也该开健康课。”
“后院下午开放，我已经联系北医和清华校医院，下个月讲饮食、坐姿和实验室防护。”
“你都安排好了，还问我？”
“您可以去讲。”
“想得倒周全，又给我添活。”
下午去军事医学科学院的车停在后门，沈正远上车前，仍没争到第二十一个号。
温文宁接着坐诊，临近关门，北大生物系一位不到三十岁的年轻教授夹着英文期刊进来，挂号单上写着长期失眠。
问完症状，她开了七天调理方，对方却把一本期刊推到桌边，“温大夫，我能问件跟看病无关的事吗？”
“问。”
“国家有个细胞衰老研究项目，牵头人跟您同名，沈老今天坐在这里，李振国教授又暂停了几项公开课题。”
温文宁把处方递过去，“这跟您的失眠有关？”
“我是研究细胞代谢的，国外也在谈线粒体与衰老，听说您在做细胞逆转衰老的课题，能聊吗？”
“同名的人不少。”
“可这些线索都对得上。”
她将英文期刊推回他手边。
“等发了论文，您再看。”