顾长风握着茶杯的手没动。
霍振东从椅子旁的矮柜里取出一个铁盒。
铁盒只有巴掌宽，表面的军绿色漆剥落大半，露出底下的铁灰色。
锁扣生了锈，老爷子用指甲扣了两下，这才打开。
盒盖掀开，里面垫着一层泛黄的棉布。
棉布上放着一枚军功章。
铜质底座已经氧化发绿，红色绶带也褪成了暗粉。
军功章正面刻着三个字：顾长风。
温文宁屏住了呼吸。
霍振东把铁盒推到桌子中间。
“三十年前，组织把这枚军功章连同一份阵亡通知书，一起寄到了我手上。”
他看向顾长风。
“通知书上写的是，顾长风同志在执行任务中牺牲，遗体无法运回，随附个人遗物一件。”
顾长风的视线落在军功章上。
霍振东嗓子发涩。
“当年，我坐在这间屋子里，把通知书看了整整一个下午。”
桌边没人开口。
五宝察觉气氛不对，把嘴里的花生悄悄吐回碗里。
霍振东接着说道。
“可有一件事，一直搁在我这里。”
他点了点自己的胸口，又抬头看着顾长风。
“通知书走的是内部渠道，规格是甲级保密件。”
“照规矩，阵亡通知附随遗物，应该交给直系亲属。”
“可这枚军功章寄到了我这里，没有送去温家。”
沈正远放下茶杯，手指扣在杯沿上。
霍振东没有移开视线。
“组织把军功章寄给一个跟你没有血缘关系的老兵，只有一个解释。”
“你没有死。”
“组织需要一个信得过的人，替你保管这枚章，等你归来之日，再亲手交给你。”
一桌人全看向了两个老人。
顾长风站起身。
他五十多岁，头发白了大半，面上的纹路也比同龄人深出许多。
他走到霍振东面前，停住脚步。
“霍叔，您什么时候猜到的？”
“军功章寄来后的隔年。”
“既然如此，您为什么从来没问过？”
霍振东抬起脸。
“因为我是军人。”
“组织安排你去做的事，我不该问。”
“我能做的，就是把这枚章替你锁好，等你活着回来拿。”
“要是我没能回来呢？”
“我就替你锁一辈子。”
顾长风伸出双手。
霍振东从铁盒里取出军功章，放进他的掌心。
绿锈斑驳的铜质底座压在顾长风手里。
他的十根手指一根根收拢，把军功章握进掌心。
手掌控制不住地发颤，连手腕和小臂都跟着动。
温文宁坐在斜对面，看见了父亲的手。
跟授勋当日一样，他还在拼命压着胸口翻上来的情绪。
可这一回，他没压住。
顾长风把军功章举到胸前，低下头，额头贴在握章的手背上。
他没哭出声，肩膀却一下下起伏。
沈正远站了起来。
八十六岁的老人从桌子另一端走来，每一步都踩得很稳。
到了顾长风身边，他停下脚步。
沈正远没有开口，只伸出手，按在女婿背上。
顾长风抬起头。
两个男人对视了几秒。
沈正远的嘴唇动了动，话到了嘴边，还是咽了回去。
他张开双臂，抱住了顾长风。
三十年里，这是岳父头一回拥抱女婿。
温文宁的眼泪落了下来。
她没有擦，只坐在原处看着父亲和外公。
霍渊从桌下伸过手，握住她的手指。
二宝趴在秦岚肩头，眼圈红透了。
四宝手里的铅笔停在速写本上，再也没有落下去。
三宝低着头，看着膝盖上的本子。
本子合得严严实实。
今天，他一个数字也没记。
五宝坐在椅子上，嘴巴紧紧闭着，两只手抓住了衣角。
他不明白发生了什么，可也清楚现在不该出声。
沈正远松开顾长风，往后退了半步。
他的视线落在女婿掌心里的军功章上。
“长风。”
“爸。”
“三十多年了。”
沈正远声音很轻。
“你值了。”
顾长风把军功章放进中山装胸前的口袋，正好和温知夏的照片挨在一起。
铁盒、棉布和绿锈军功章，藏了三十年的秘密，到今天才见了光。
霍振东重新靠回椅背。
“行了，这件事算是了了。”
“锁了三十年，总算还到了主人手上。”
他端起酒杯，看向满桌家人。
“来，这杯酒，敬活着回来的人，也敬没回来的人。”
全桌人一同举杯。
杯沿相碰，只发出几声轻响。
霍振东仰头饮尽杯中酒，把杯子放下。
他刚要开口，身子便朝椅背栽了下去。
酒杯从手里滑落，磕在桌沿上弹了一下，又滚到了地上。
老爷子的右手按住胸口，面上血色在两秒内退去。
“爸！”
霍正国推开椅子站了起来。
温文宁早已冲了过去。
她跨过太师椅旁的桌角，双手托住霍振东往后倒去的身体。
“太爷爷！”
五宝的嗓音都尖了。
温文宁的右手已经搭上霍振东的颈动脉。
心率快得异常，节律紊乱。
老爷子的嘴唇开始发紫。
“所有人退后，把桌子推开。”
温文宁压低嗓音，每个字都清清楚楚。
霍渊抓住桌沿，将整张饭桌推开。
碗碟撞在一起，汤汁洒了满地。
“急性心梗。”
温文宁说了四个字。